夏天又來了。
我把棕葉子扇從床墊下翻出來，以備不時之需。
棕葉子扇是母親打(我們叫編扇子為打)的，有十多年了，記得應(yīng)是我和先生結(jié)婚不久，還沒女兒時母親專門給先生打的。家里人手一把，我們從小用慣，不覺得稀奇，可先生卻視若珍寶，每每我拿他那把用時就氣哼哼地盯著，用眼神表示著不滿。一旦我隨手把它扔在沙發(fā)、桌子、床上，他就趕緊收拾起來。正因為他的呵護，我們的早已尸骨無存，他的這把還完好無損。
完好無損其實夸張，因為扇子的柄已經(jīng)不是用棕葉子搓的繩捆綁的了，換了灰色和紅色的雷管絲。雷管絲是我纏上去的。那回不曉得是怎么回事，纏扇柄的繩松了，先生嗔怪我，說我不愛惜母親的勞動成果，好好的一把扇子遭我們蹂躪成啥樣兒了。我嗤笑他的無知，手邊正好有兩根雷管絲，我麻利地整理好到處張揚的棕葉絲，順著手柄一路纏繞，幾分鐘搞定，扇子再次被人握在手中。先生驚奇于我會做這個，我沒說的是，其實，連復(fù)雜的打扇子我也會。
棕葉子扇，顧名思義，用棕葉子打的扇子。
棕葉子樹在我們山里是多見的、作用很大的樹，端午用來綁粽子、纏“馬腳桿”(原材料與粽子大致相同，只是不用粽葉包，用的是巴茅葉，技術(shù)含量高，纏成圓柱狀，像馬腳的樣子，故名);臘月用來做卯子，灌香腸、掛臘肉;做咸菜時可以撲壇的墊底，平時家里要捆個啥的，就到屋邊山上砍兩張來。打扇子的棕葉子不是已張開的葉子，是還折在一塊，尚未完全從樹芯里抽出的棕芯。棕芯色澤嫩黃，柔韌性好。常常是父親剮棕時，看有合適的順便砍回來的。說到棕，額外說兩句。棕是棕葉子樹外面裹著的那層網(wǎng)狀苞毛，用途也是廣泛得很。理順成絲，可以用來扎刷子、扎小笤帚;整張整張理順可以納鞋底、鞋墊，扎掃把;再積聚多些，就可以制作蓑衣，床墊……扯遠了，扯遠了。棕芯砍回來后，就放在豬潲里煮，煮好洗凈掛在屋檐下，經(jīng)過太陽的曝曬，露水的浸染，棕芯變得越來越白，如果你要還白一點，大可燒點硫磺來煪，但母親反對，她說硫磺煪過的扇子不經(jīng)扇，顏色倒好看了，可韌性沒了，稍不注意就斷了，浪費精神。想想也是。
打一把扇子至少需要兩個棕芯。閑暇時(一般是夏天，因為要手腳并用，太冷的天不太靈活)母親就開始著手準備打扇子了。
先是找到棕芯有梗的那邊，從梗起大概2/5處，用大針理破，把沒有梗的那面棕葉絲分離下來，收集好，另做他用。分離好的棕芯把葉柄處用刀片削薄，數(shù)清匹數(shù)，留下當中比較長的部分，兩邊短的扯下不用。接著就是最為費時的一道工序了。把分離好的兩個棕芯的每匹梗面對面一一交叉，難點是先數(shù)出中間的那匹分成兩邊，兩邊的棕葉梗分別朝外，那是個細致活，要有極好的耐性，一絲不能錯。梗在外是因為編至過半，直立的梗絲就要朝兩邊彎折，如果梗朝里，梗就容易折斷，扇子就無法編下去了。一一交叉后就在交叉間橫二到三匹開先撕下來的棕絲，也要選長的，才夠編完。再交叉，再放棕絲，如此反復(fù)七八次，左右開始交叉著編，交叉完畢又倒下來與先前橫放的棕絲交叉著編，直至到葉柄處。接下來是打扦子。扦子是用竹片削的。在農(nóng)村，竹片自然是隨處可得。但，你得選秋天砍伐的，不但柔韌度好，還沒有長蛀蟲之憂。取一指之寬，稍稍削薄，一頭削成三尖角，從兩張棕芯葉柄中間插入，然后把編織過的葉梗從中間分開，穿插于橫著的棕葉絲，原本軟踏踏的扇面有了主心骨。竹釬另一頭留一握之余，倒編回來未用完的棕葉絲理順包裹在竹釬和葉柄周圍，拿用粽葉絲搓成的繩一路纏繞，至竹釬末端多繞幾圈，再把棕葉絲倒包住纏成塔狀的棕葉繩，一個梭形扇尾就做成，繼續(xù)用繩往回纏繞，回到起點，打結(jié)，剪去偶爾翹起的，不服帖的棕葉絲，扇子基本完工。母親不太喜歡復(fù)雜，打扇子也是最基本的款，按程序完成即可。我記得我大伯娘就不，她喜歡像現(xiàn)在市面上賣的那樣，在棕葉梗倒過來那一匹加一根紅色或其他鮮艷的毛線，要不就在扇柄尾部加個吊墜什么的。我朝母親，說得好聽是喜歡簡單，說得難聽，其實就是一個字——懶！
我在中學(xué)暑假時，也常和母親一起在拖得干干凈凈的水泥地上，手腳并用，大汗淋漓地編扇子?？上?，我編的那些早已不見了蹤影。去年，母親又開始編扇子，我看著她手腳靈活地翻動著，我的腰開始隱隱作痛。
