1
那是一條狹長的堤壩，綠色的海水沖上岸來卷起白色的泡沫，海水的顏色是綠色里最不討喜的那一種。
讓我們看看海灘。這不是碧海藍(lán)天，椰林成蔭的度假勝地式的沙灘，而是有些濕冷的那種，站在堤壩上這樣望過去，你會(huì)覺得那冷硬的礁石同海灘一起，像一個(gè)悲憫敏感的婊子。誰會(huì)來這兒旅行？除了我這種傻子？
其實(shí)我一點(diǎn)也不傻，只是窮罷了。
轉(zhuǎn)眼就近了，海浪的低吟送入腥咸的海風(fēng)中，幾乎成了飄散的嗚咽。天下起雨了——好嘛，我從秋汛的城市逃離，來到了季風(fēng)的海邊。
2
這里是常年供應(yīng)晴天的，我喜歡晴天。曬得沙子熱熱的，水泥馬路，水泥堤壩，水泥電線桿都留下了陰影的刮痕。我是在這里長大的。我對(duì)自己的樣子很自信，不僅是我，周邊的人乃至整個(gè)鎮(zhèn)子，都夸贊我的這一點(diǎn)。我成了代表，名片，這個(gè)海濱小鎮(zhèn)的女兒。沒有比我更出挑的女孩，過去，將來，一撥又一撥的來客里，都不會(huì)有人移動(dòng)我的光芒。他們像漲潮似的、靜靜的、周而復(fù)始、日復(fù)一日，我說的是這些游客，他們在改變我們的生活。
3
“哎！您好，我來！”
當(dāng)我把紙幣伸進(jìn)自動(dòng)售賣機(jī)以獲得一瓶冰鎮(zhèn)飲料的一刻，一個(gè)女孩沖了過來，為我代勞。她長長的頭發(fā)像陽光下的銀鈴鐺，閃亮，悅耳，微笑著，和她的一身制服出自同一項(xiàng)動(dòng)機(jī)。
“要什么？”哦求她了，別再用她那雙大眼睛這樣看我了，太認(rèn)真了。
“芬達(dá)?！?/p>
“好的！”
“兩瓶吧。”
“謝謝！”她笑得像夏天沖浪時(shí)舢板上的反光—— 我的大腦趕緊下了指令瞇起眼睛。
站臺(tái)外陽光強(qiáng)烈，是天太藍(lán)了還是云太白了呢？兩者竟如此不可調(diào)和；晴日氣象仿佛是一張水粉筆刷出的明信片。我很難忘記這一天了——不管過會(huì)兒這個(gè)美麗女孩會(huì)帶我做些什么蠢事或俗計(jì)。也許你會(huì)聽過一張叫《Pacific》的專輯里的一首叫《最後の楽園》的歌，那多美妙啊。
4
信用卡的對(duì)話有意思嗎？那和其他銷售人員面對(duì)他們寶貴的客戶時(shí)毫無兩樣。你會(huì)在無人光臨時(shí)聽音樂嗎？還是聊聊天更實(shí)際些。那些顧客們會(huì)想到這臺(tái)機(jī)器是我們買了放在這兒的嗎？它只是個(gè)幌子。我覺得不會(huì)有人想到，因?yàn)槊總€(gè)人和我，以及這臺(tái)哈著熱氣，制造冷飲料的家伙都只有打一次照面的機(jī)會(huì)。
“請(qǐng)您辦理一張信用卡吧！”
這樣的對(duì)白不會(huì)出現(xiàn)在小說或真實(shí)場景里。除非我是一個(gè)傻子或作者企圖把我塑造成一個(gè)傻子。
我每天從家里來到這里，經(jīng)過賣干貨的店，賣鮮魚的店，文具店，雜貨鋪，乃至disco廳和酒店，開玩笑的，那是同一個(gè)地方。事實(shí)上，它們還和露天大排檔以及聲色場所是同一個(gè)地方。那些招徠顧客的窮苦女孩絕不會(huì)因?yàn)槟闶峭獾厝司投嘁獌r(jià)，我和她們中的一些人是朋友。這并不是因?yàn)樾幸?guī)，也不是因?yàn)檎\信，也不是因?yàn)榧兞?，只是因?yàn)椴皇軐櫟娜酥挥衅蚯蟮姆輧毫T了。
我喜歡陽光曬得干爽起來的馬路，喜歡雨水沖刷得沒有一絲兒云的天空，也喜歡不穿內(nèi)衣吹著從窗口進(jìn)來的風(fēng)的夜晚，這些意味著自由嗎？毫無疑問。
5
“你把包先放這里吧，沒事的?！蔽倚χ舆^他右肩上單掛著的背包，放在桌子上。他一邊要在紙上寫字，一邊都不記得把包放下來。
填表，簽名，問詢與回答，最后加上微信，掃描一下他的臉就齊活了！這就是信用卡引起的對(duì)話的全部，唯一的亮點(diǎn)在于我們談及個(gè)人信用的那一段——作為一個(gè)二十出頭的年輕人來說（尤其他還是個(gè)小伙子），圍繞著一個(gè)人在經(jīng)濟(jì)上的成績單的話題，我們談?wù)摰氖鞘裁?？難道不是這個(gè)社會(huì)的肌理嗎？這是哲學(xué)，也會(huì)是政治，也將是凌駕于人生，群體意識(shí)，社會(huì)或人類科學(xué)之上的core features，最核心的癥狀。在這種時(shí)刻我簡直是個(gè)技術(shù)精湛的內(nèi)科醫(yī)生，我得出結(jié)論甚至不需要病人的回答，而我最高明的地方在于——始終微笑無言，沉靜地面對(duì)這一切。日日發(fā)生，日日如此。毫無疑問。
看哪，他面露難色。我穿過他的胸膛，看到他的后背正在淌汗，已經(jīng)濕透了單衣。
這真是個(gè)可愛的小伙子，我多想愛他。作為一個(gè)城鎮(zhèn)的女兒，去愛他。作為熱海風(fēng)引起的熱病的攜帶者，去愛他。作為一只被熱浪沖昏了頭腦的鷂子，他就是一塊被海浪拍濕又被烈日曬干的遠(yuǎn)航船上的甲板。
我從小沒愛過人，但我愛默默忍受的人。與我一并忍受著不受寵的人生的人。事實(shí)上，我還是挺受寵的，但我此刻跟他有了同仇敵愾，經(jīng)歷了同一場戰(zhàn)爭的共鳴。
6
我的衛(wèi)衣后心處汗?jié)窳?，我真是個(gè)害羞的大傻瓜。其實(shí)我一點(diǎn)也不緊張，只是熱罷了。我甚至有些中暑，發(fā)燒，熱感冒。我走出來時(shí)，她為我開門，我不記恨這美麗的姑娘。我喜歡她。多干爽啊，雖然雨還在下。但我聞到晴天的干衣服的氣味兒，就像我能聞到雨天的濕泥土的氣味兒一樣。我極目遠(yuǎn)眺，站在防洪堤的欄桿前，這欄桿的綠漆都掉了，銹味兒鉆進(jìn)鼻子里。我看著不發(fā)一言的海面，看著陰沉的天色，以及在它們之間翻飛的海鷗，白色的閃電，海面與穹頂之間，就是我們居住的整個(gè)世界。
7
這是尋常的一天，我是一只郵筒。我看到老奶奶在收拾活魚，他兒子在拿刀剁，鱗片像一條舞會(huì)上的裙子一樣閃閃發(fā)光。我看到那個(gè)女人，和一個(gè)有些緊張的背包的男人。她多好啊，我看見她在竭盡全力、盡可能溫柔自然地安慰他，她要給他的可不只有錢——錢無關(guān)輕重——她要給他希望，乘著愛的氣流以機(jī)翼滑翔的希望。多好啊，雨過后又是一個(gè)大晴天，我的熟鐵螺栓正隱隱變得松活，它的預(yù)言從不出錯(cuò)。
陽光會(huì)將大壩，將大路，將水泥樁子全部曬得干裂。看哪，海水的顏色被曬得一天比一天淺。
