寫(xiě)在前面的話
去年，2017年8月1日，建軍節(jié)（于我有特殊情懷的節(jié)日），我注冊(cè)了簡(jiǎn)書(shū)。
2018年新年之際，王佩老師要求每個(gè)學(xué)生寫(xiě)一篇名著讀后感，并提交簡(jiǎn)書(shū)好中文專題。潛水五個(gè)月的我，終于不得不提筆寫(xiě)文。
這是我的第一篇簡(jiǎn)文，戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚、誠(chéng)惶誠(chéng)恐之際，我失眠了。披著被子，我在寒風(fēng)黑夜里完成了此文的腹稿。
我為什么要讀杜拉斯的《情人》？
王小波在他的文章中多次提到杜拉斯的《情人》。
比如《我的師承》：“到了將近四十歲時(shí)，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說(shuō)可以達(dá)到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩(shī)人，后來(lái)做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛之極。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)《情人》開(kāi)頭的一段：
‘ 我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?杜拉斯的文章好，但王先生譯筆也好，無(wú)限滄桑盡在其中。
查先生和王先生對(duì)我的幫助，比中國(guó)近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大。現(xiàn)代文學(xué)的其他知識(shí)，可以很容易地學(xué)到。但假如沒(méi)有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言就無(wú)處去學(xué)。”
還有，在《用一生來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)》一文，王小波詮釋了《情人》的魅力所在：
“我總覺(jué)得讀過(guò)了《情人》，就算知道了現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)；讀過(guò)道乾先生的譯筆，就算知道什么是現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)語(yǔ)言了。有位作家朋友對(duì)我說(shuō)，她很喜歡《情人》那種自由的敘事風(fēng)格。她以為《情人》是信筆寫(xiě)來(lái)的，是自由發(fā)揮的結(jié)果。我的看法則相反，我認(rèn)為這篇小說(shuō)的每一個(gè)段落都經(jīng)過(guò)精心的安排：第一次讀時(shí)，你會(huì)感到極大的震撼；但再帶著挑剔的眼光重讀幾遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一段的安排經(jīng)不起推敲。
從全書(shū)第一句‘我已經(jīng)老了’，給人帶來(lái)無(wú)限的滄桑感開(kāi)始，到結(jié)尾的一句‘他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死’，帶來(lái)絕望的悲涼終，感情的變化都在準(zhǔn)確的控制之下。敘事沒(méi)有按時(shí)空的順序展開(kāi)，但有另一種邏輯作為線索，這種邏輯我把它叫做藝術(shù)——這種寫(xiě)法本身就是種無(wú)與倫比的創(chuàng)造。
知乎對(duì)杜拉斯的《情人》評(píng)論很多，水平也很高，我決定精讀這部經(jīng)典作品
某網(wǎng)站《情人》開(kāi)頭的翻譯：“我已經(jīng)上了年紀(jì)，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有個(gè)男人朝我走過(guò)來(lái)。他在做了一番自我介紹之后對(duì)我說(shuō)：“我始終認(rèn)識(shí)您。大家都說(shuō)您年輕的時(shí)候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來(lái)，您現(xiàn)在比年輕的時(shí)候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠(yuǎn)不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡?！?/p>
紙質(zhì)書(shū)版本：“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”
兩種版本譯文，高下立見(jiàn)。好的翻譯有時(shí)比寫(xiě)作更重要，而翻譯本身其實(shí)也是一種寫(xiě)作。
我真的老了：一位九旬老人的自白
有段時(shí)間照顧家中老人，關(guān)于老年人以及臨終關(guān)懷的問(wèn)題，有很多感觸壓抑心中，不吐不快。
讀了《情人》之后，我受到極大觸動(dòng)和啟發(fā)，于是寫(xiě)了題為《我真的老了——一位九旬老人的自白》的文章：
“我真的老了
記得那年，中元節(jié)后的一天，屯里的馬四叔到家里說(shuō)媒，兩天后我和他見(jiàn)了面
他說(shuō)，你可不像本地人像北方人，人說(shuō)北方人臉大，臉大吃四方嘛
這是夸我還是罵我呢？這可不是我想聽(tīng)的話，這么老實(shí)的人，倒是不多見(jiàn)
幾十年過(guò)去了，他走了，我老了
他們說(shuō)著話，我聽(tīng)得見(jiàn)也聽(tīng)得明白
他們說(shuō)他們的，我吃我的，吃完了回屋歇著
我是老了，可我還想再活一百年……
草藥的味道，帶著熱氣，一陣一陣地飄進(jìn)來(lái)，讓我想起老家河邊，百花草密密地長(zhǎng)著
一片一片，綠綠的，小小的，黃色的花
他們?cè)谧鍪裁?？在熬藥？有些日子沒(méi)見(jiàn)著那苦苦的湯藥了
他們喝他們的藥，我不喝中藥了，有西藥，一點(diǎn)也不苦
他們?cè)谡務(wù)撝?，嘰嘰喳喳，興高采烈地，我聽(tīng)得見(jiàn)也聽(tīng)得明白
他們談他們的，我坐著聽(tīng)就好，有人熱熱鬧鬧的，挺好
屋里終于安靜了，我在床邊已經(jīng)坐了一個(gè)小時(shí)
我慢慢地走到窗前，看看風(fēng)景。外面有什么呢？也沒(méi)什么特別的
要多走動(dòng)，這是兒子說(shuō)的話，我很聽(tīng)他的話，每隔一小時(shí)活動(dòng)活動(dòng)
我真的老了，最近一次住院之后，我發(fā)現(xiàn)自己再不想說(shuō)話了
他們說(shuō)他們的，我聽(tīng)得見(jiàn)也聽(tīng)得明白
我沒(méi)上過(guò)學(xué)，大字不認(rèn)得一個(gè)，他們沒(méi)事就拿著手機(jī)玩，我不會(huì)看書(shū)不會(huì)看報(bào)，啥都不會(huì)
我知道，家里人每天忙里忙外，我該和他們說(shuō)幾句貼心的話
可我就是張不開(kāi)口，不是懶了，是不想了，啥也不想了
周圍一片寂靜……
一座空城，高樓林立，商店一家挨著人家，都開(kāi)著門(mén)，卻看不到一個(gè)人……
一個(gè)聲音問(wèn)我，你是誰(shuí)，你是誰(shuí)……
我是誰(shuí)，我是誰(shuí)呢？
我，誰(shuí)也不是……”
好作品需要努力寫(xiě)作的過(guò)程，更需要化腐朽為神奇的天分
簡(jiǎn)書(shū)上有大量關(guān)于寫(xiě)作的文章，很多作者都在說(shuō)，寫(xiě)作應(yīng)該盡量避免"自嗨"。
可我卻認(rèn)為，寫(xiě)作本來(lái)就是自嗨，不能自嗨為什么要寫(xiě)作呢？
經(jīng)典的名作名篇，都是高質(zhì)量的最真實(shí)、最走心的自嗨文。
在一堂中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品賞析課上，老師提出了這樣的問(wèn)題：與冰心同時(shí)代的女作家很多，才華文筆不輸冰心，為什么多年之后，為大眾熟知而留芳百世（百年亦足矣）的只有冰心一人？
靈魂歌者，是用靈魂來(lái)歌唱。歌者技巧再好，沒(méi)有感情地投入，如何打動(dòng)人心？寫(xiě)作亦然。
魯迅文集取名《吶喊》，可以看作是自嗨文最早的試驗(yàn)田。用文字或溫情或隱喻或激昂，向社會(huì)向世人大吼幾聲，這是最具革命性文采的自嗨！
杜拉斯晚年寫(xiě)出筆鋒冷峻的《情人》，是獻(xiàn)給最后的小情人揚(yáng)的，很難說(shuō)這不是老人對(duì)人生過(guò)往所有愛(ài)與被愛(ài)的經(jīng)歷的綜合追憶。小說(shuō)似乎沒(méi)有完整的情節(jié)，作者不論描寫(xiě)母親、哥哥還是中國(guó)情人，都是真情流露、自然感人，正是這種輕意識(shí)流的寫(xiě)法，讓它與眾不同。
《情人》之前，杜拉斯寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)、劇本，直至晚年完成的這部經(jīng)典作品，可以說(shuō)是她一生寫(xiě)作最后的爆發(fā)和總結(jié)，也是最精彩的。
真正熱愛(ài)寫(xiě)作的人，要的是寫(xiě)作本身。我手寫(xiě)我心，自舒暢。大作家從來(lái)都是敢說(shuō)實(shí)話的。知乎上有一位評(píng)論者說(shuō)，他很敬佩那些敢于直面人生，敢于解剖自己，從不畏懼的作家，比如杜拉斯、王小波。
作者和作家，是有本質(zhì)區(qū)別的，大師級(jí)的作家是需要天分的。好作品的形成，需要一個(gè)不斷努力的過(guò)程，更需要鬼斧神工、化腐朽為神奇的天分。（當(dāng)然，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，關(guān)于此話題可參看簡(jiǎn)書(shū)文章《當(dāng)作家這事兒還得靠天賦》，作家柯云路也有專文論述。）
最后，據(jù)自己的理解給“作家”下個(gè)定義。
作家，用文字觸動(dòng)他人，同時(shí)使自己獲得快樂(lè)的人。
#L06E01
