入園記
第一天，我做好準(zhǔn)備，要溫柔而堅(jiān)定，溫情告別，堅(jiān)決不妥協(xié)。然而現(xiàn)實(shí)總是兵荒馬亂，令人猝不及防。
我牽著小男孩走到教室門口，見到了人生中史無前例的景象：驚天動(dòng)地的哀嚎從緊鎖的教室里傾瀉而出，聽得我頭皮發(fā)麻；身邊還有好幾個(gè)尚未成功完成任務(wù)的家長(zhǎng)在和孩子撕扯，小家伙們聲淚俱下，面目扭曲。我抓緊小男孩的手，趁他尚未開始哭，敲開教室門，看著他呆呆地被人群挾裹進(jìn)去。門很快就被關(guān)上了，來不及告別。下午去接他，老師說：他倒是不哭，就是皮。我提醒自己不可掉以輕心，因?yàn)樗騺矸瓷浠∑L(zhǎng)。
第二天，他順從地跟我走到教室門口，看著我敲開門。門一開，我正欲向老師問好，就聽到“啪”的一聲，老師的臉也隨之消失。我低頭一看，小男孩緊緊抓著門把手，氣呼呼地，像一只小河豚。我蹲下身子蹭了一下他的額頭，再度敲開門，把他塞了進(jìn)去。還是沒有時(shí)間好好告別，一切依然混亂。
第三天，終于開始全身每個(gè)毛孔都在表演拒絕，一路都在請(qǐng)?jiān)?。老師開門迎接的時(shí)候，他終于哇哇大哭起來，嘴巴都哭成了長(zhǎng)方形。我將他塞到老師懷里，轉(zhuǎn)身走了，聽見老師在后面說：“你哭得老師心疼死了?！?br> 第四天開始，一切歸于平靜，接受現(xiàn)實(shí)，不再作妖。老師抱走他的時(shí)候，他煞有介事地蹬了幾下腿，似乎為了表達(dá)最后的反抗。
第五天，半推半就地走進(jìn)教室。我不用再立馬轉(zhuǎn)身走人，還可以和他告別，還有時(shí)間幫老師把另一個(gè)準(zhǔn)備逃逸的小孩塞回教室。
他年歲尚小，還無法表達(dá)復(fù)雜的內(nèi)容。我每晚與他夜聊，也只能聊得七零八落。不知這短短幾天，他的小腦袋到底對(duì)新生活進(jìn)行了怎樣的解構(gòu)。總之，一個(gè)社會(huì)人的暴風(fēng)成長(zhǎng)，就此開始。

拐個(gè)小孩陪我玩
自從交際圈擴(kuò)大之后，小男孩每天都想拐一個(gè)小朋友回家陪他玩，無所不用其極。
某個(gè)周末，我?guī)チ?S店。他拿著自己的玩具小火車，一個(gè)人在游樂區(qū)爬上爬下。玩了一會(huì)兒，他大概覺得有些乏味，開始在大廳四處亂晃，像獵人在尋找獵物。很快，他鎖定了一個(gè)稍小一些的孩子，沖他晃了晃自己的小火車。小家伙立馬上鉤，沖著他搖搖晃晃地走過來。他不緊不慢，轉(zhuǎn)過身，一邊晃著咔噠作響的小火車，一邊回頭沖著小獵物說：“來呀，到這里來玩?！毙～C物的媽媽同我一樣，站在他們身后，見證了一個(gè)馴蛇人的誕生。
也有社交受挫的案例。
他每天放學(xué)后都要再和自己的好朋友廝混一會(huì)兒。但是某天好朋友非要和自己的媽媽去買菜，一騎絕塵消失了。小男孩上演苦情大戲，追車不成，立馬倒地大哭。我平生第一次見他炸地嚎，頓覺新鮮，站在旁邊觀賞了一陣。后來意識(shí)到我是他媽媽，才蹲下去安慰他。他沉浸在自己的情緒里，悲傷不能自已。下班回家的幼兒園老師剛好路過此地，跑過來詢問情況。老師才走近，原本四仰八叉的他，立馬背朝老師轉(zhuǎn)過身去，閉緊雙眼不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)。呵，害羞了。

邏輯鬼才
家里的零食是限量供應(yīng)的。
我買回來一種新的零食，讓他嘗了一顆。他覺得好吃，又向我討要。我說，我們剛剛約定好的，一天吃一顆。
他說，好的，那我明天就可以吃兩顆了。
我摸不著頭腦，問他為什么。
他回答，因?yàn)橐惶斐砸活w，明天是（第）二天，就可以吃兩顆，后天是（第）三天，就可以吃三顆，四天四顆，五天五顆。
擁有解釋權(quán)的我只能用更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言重新解釋了這份協(xié)議。
邏輯鬼才也常能看穿我的小伎倆。
某天我?guī)谕饣顒?dòng)，實(shí)在不想回家做飯，就聯(lián)系了住在附近的朋友。去朋友家的路上，他同我確認(rèn)，是不是要去XX哥家玩。我說是的?！澳俏覀冞€要在XX哥哥家吃飯對(duì)嗎？”“是的。你開心嗎？”他瞥了我一眼：“這樣你就不用回家做飯了?！闭媸菙S地有聲。

問題終結(jié)者
長(zhǎng)大的標(biāo)志之一，是遇見問題可以給出解決方案。
放學(xué)路上，他喜歡把頭伸進(jìn)樓梯的欄桿里。我警告他，你這樣可能會(huì)卡住頭，到時(shí)候就出不來了。
他很淡定地回答：那就讓消防員來救我。
他喜歡站在高處亂蹦，我說：“你自己要注意安全，摔下來可能會(huì)流血的。”
他答：沒關(guān)系，我有血小板。
有次他非要跟著爸爸回南京，我們告訴他，去南京得有火車票才行。
再過幾天，我打開他的玩具盒，發(fā)現(xiàn)一疊我們?cè)?jīng)用過的火車票。還有若干面積不一的長(zhǎng)方形卡片，問他是什么。他說，這是飛機(jī)票，這是船票。嗯，有備無患。

語言的花
越大，語言越豐富。
外面下大雨，我告訴他，下大雨的時(shí)候，你可以說這是傾盆大雨、滂沱大雨或者瓢潑大雨。
過了幾天，外面飄細(xì)雨了，他告訴我：媽媽，外面下傾盆小雨了。
我忍著笑，告訴他“傾盆”是用來形容大雨的，小雨可以用綿綿細(xì)雨來描述。
再過段時(shí)間，放學(xué)路上突然刮起一陣風(fēng)，他向我報(bào)告：媽媽，這是傾盆大風(fēng)。
他就這樣在一點(diǎn)點(diǎn)的試錯(cuò)中，開出自己的語言之花。
我最驚喜的一次，是他在畫板上畫了幾條線，拉著我去欣賞，對(duì)我說：媽媽你看，這是“水面初平云腳低”。
嗯，慢慢開吧。

拒絕套路
晚上的月亮很圓。
他問我：我們能到月亮上去嗎？
我說：月亮離我們很遠(yuǎn)，需要宇宙飛船才能到。
“那宇宙飛船在哪里呢？”
"有些在發(fā)射基地里，有些在太空中飛?！?br> “還有一些在國(guó)際空間站?！彼苷J(rèn)真地補(bǔ)充。
我趁機(jī)問：“宇航員可以做宇宙飛船。你長(zhǎng)大想當(dāng)宇航員嗎？”
“不想?！?br> 這種不按套路來的話，我真沒法接。
過了幾天，我不死心，再問他：“那你長(zhǎng)大想做什么呢？”
“想做小七七?！?br> “你只想做你自己是嗎？”
“是的?！?br> 好的。