文/王寧子

今天八月二，是小鎮(zhèn)的古會(huì)。晚上回娘家，和母親聊起，母親說(shuō)，那時(shí)都盼著過(guò)會(huì)過(guò)年，才能添衣服吃好的。走親戚時(shí)里面穿件舊衣服，新衣服套外面，熱了脫下來(lái)搭在提貨籠子上，回家洗凈疊好就壓了箱底，一件衣服不由幾年親戚都舍不得上身。

小時(shí)候過(guò)會(huì)，熱鬧，走親戚的肉菜，真香。如今平常不過(guò)的洋芋絲，炒粉條，那時(shí)候可是招待親戚的菜。風(fēng)梒一拉，麥秸火一入，吧嗒吧嗒的風(fēng)梒聲帶著呲啦呲啦的鍋鏟聲，菜香味在土房里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那時(shí)候家家待客的炒粉條上必扇幾片肥瘦相間的膘膘肉。

關(guān)中人愛(ài)好，即便平時(shí)飯里不見(jiàn)個(gè)肉星星，這過(guò)會(huì)，怎能虧待親戚？

過(guò)會(huì)先一天，家家戶戶爛臊子，女人們叮囑男人們割肉割膘厚的，切肉時(shí)，切幾大塊，留作扇碟子。肥肉慢火出油，待到油清亮?xí)r放入瘦肉，翻炒幾下，待瘦肉變色倒入大王香醋，那香味呲溜一下就出來(lái)了，糧食醋與肉在滾燙的大鐵鍋中相互激發(fā)出各自的靈魂，靈魂與靈魂碰撞出關(guān)中臊子與眾不同的酸香味，只需深吸一口氣，定會(huì)讓你垂涎欲滴。

小鎮(zhèn)東西兩村各自有劇團(tuán)，記憶中的八月二古會(huì)，幾乎年年唱大戲。有一年過(guò)會(huì)，陰雨連綿，戲樓下的積水硬是用一車(chē)一車(chē)磚窯廢棄的爐渣和磚頭瓦塊填平，人們帶著草帽打著油布傘，那份執(zhí)著是對(duì)秦腔的熾熱的情懷。雖然大字不識(shí)一個(gè)，但秦人的忠孝仁義禮智信都在生旦凈丑里，耳濡目染，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都滲透在血液里。雖說(shuō)說(shuō)話高喉嚨大嗓，但黑臉龐遮不住打心底的淳樸與善良。祖祖輩輩吃軟面，聽(tīng)秦腔，性格怎能少了粗獷與豪爽？大老遠(yuǎn)看見(jiàn)，一嗓子過(guò)去，你個(gè)慫，來(lái)走親戚還是來(lái)看戲？對(duì)方哈哈大笑，你個(gè)慫也來(lái)咧，走走走，先到我親戚屋喝口水，再給你夾個(gè)板凳！

戲樓下，小販子提著提貨籠籠，哎，誰(shuí)要毛桃？終南山的野生毛桃，不甜不要錢(qián)！

哎，瓜子花生……那長(zhǎng)長(zhǎng)的拖音和臺(tái)上的演員有一撐。老漢叼著煙鍋啪嗒啪嗒，老婆婆悶頂著帕帕，一會(huì)看戲一會(huì)兒竊竊私語(yǔ)，女人們一邊看戲一邊看著娃娃，稍稍離開(kāi)視線，就會(huì)一驚一乍地站起來(lái)大喊，過(guò)來(lái)，再胡跑捶死你！娃娃們?cè)趹驑窍屡苤[著，五分錢(qián)一盅盅瓜子，裝滿了兩個(gè)小口袋，一個(gè)趔趄，瓜子灑了，鼻涕眼淚瞬間也下來(lái)了。

那時(shí)候，過(guò)會(huì)唱戲，誰(shuí)家要是沒(méi)留住親戚，誰(shuí)家就沒(méi)有臉面。

小時(shí)候的會(huì)，可真熱鬧，熱鬧的讓大人們惦念，娃娃們期盼。小時(shí)候的戲，可真好看，不管唱了多遍，都不缺觀眾。

不知何時(shí)，人們看戲挑剔了，會(huì)也不過(guò)了，東西兩村的劇團(tuán)再也湊不齊班子唱大戲了……

今天，要不是看日歷，都不知是八月二。