如果不是因?yàn)槟潜P(pán)餃子，可能利沃夫這座城市會(huì)很快在我的旅行記憶中淡去吧。
半個(gè)月之后，我坐在塞爾維亞北部城市諾維薩德市中心的一個(gè)咖啡館里，慢慢搜尋者關(guān)于利沃夫這座城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而最后我卻發(fā)現(xiàn)，對(duì)于利沃夫這座城市只剩下關(guān)于餃子的記憶。
1.
火車(chē)是在凌晨六點(diǎn)到達(dá)的烏克蘭西部城市利沃夫，一夜的顛簸讓我的腦袋還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)，走出火車(chē)站的出站口，天還沒(méi)有完全亮起來(lái)，只能看見(jiàn)東邊天邊泛起的點(diǎn)點(diǎn)暈紅，那是太陽(yáng)即將起床的信號(hào)。
可是利沃夫這座城市還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，離第一班去市區(qū)的公交車(chē)還有將近半個(gè)小時(shí)，我提著箱子走過(guò)候車(chē)站前的廣場(chǎng)，借著東邊泛起的微光才看清利沃夫火車(chē)站的樣子，一座建于18世紀(jì)的教堂式的哥特建筑，主廳是圓頂大拱廊，樓頂上的塔尖兩邊雕刻著不同樣子的中世紀(jì)塑像。隨著東邊天際越來(lái)越亮，火車(chē)站典雅莊嚴(yán)的樣子也越來(lái)越明顯。
順著谷歌地圖的指引找到公交車(chē)站，結(jié)果所謂的公交車(chē)站只是一個(gè)鐵柱子上而已，柱之上粘著一塊三角形的牌子，牌子上只畫(huà)了一個(gè)公交車(chē)的圖樣，連個(gè)數(shù)字號(hào)碼都沒(méi)有。站牌下站著一個(gè)衣著單薄的年輕烏克蘭女孩，女孩耳朵里塞著耳機(jī)十分專(zhuān)注地聽(tīng)著音樂(lè)，我試探地問(wèn)了兩遍問(wèn)她會(huì)不會(huì)講英語(yǔ)，結(jié)果女孩只是沖我搖了搖頭，我只好也默默退后站在一旁，跟女孩一起靜靜等著即將到來(lái)的第一班公交車(chē)。
二十分鐘過(guò)去，天已大亮，30路、18路、27路公交車(chē)相繼開(kāi)過(guò)來(lái)，我仔細(xì)看著眼前這些公交車(chē)，車(chē)況堪憂(yōu)十分破舊，沒(méi)有刷卡機(jī)，也沒(méi)有投幣機(jī)，每個(gè)人上車(chē)只需要自覺(jué)給司機(jī)5塊錢(qián)，司機(jī)一個(gè)人包攬了開(kāi)車(chē)和售票兩個(gè)崗位，我想如果司機(jī)中飽私囊也肯定不會(huì)有人發(fā)覺(jué)，車(chē)輛破舊成這樣也完全沒(méi)有裝攝像頭的必要。
終于等來(lái)了寫(xiě)著數(shù)字29的那輛車(chē)，一上車(chē)就聞到一股令人作嘔的味道，那種味道是汽油和食物殘?jiān)€有汗臭結(jié)合的味道，我拿給司機(jī)錢(qián)10塊錢(qián)，司機(jī)接過(guò)去看也沒(méi)看就扔了一張5塊的回來(lái)，在首都基輔公交車(chē)的價(jià)格是8格里，小城市的物價(jià)果然還是要低一些。
公交車(chē)一啟動(dòng)，車(chē)輛的抖動(dòng)都能趕上按摩椅的頻率，利沃夫的道路都是石頭路，路中間還夾雜有電車(chē)的鐵軌，我預(yù)定的青年旅舍在老城區(qū)的中心地帶，短短五公里的路卻把我顛得七葷八素，我轉(zhuǎn)頭看看旁邊的老頭老太太，他們倒是一副早已習(xí)慣了的樣子。
車(chē)上我全程看著手機(jī)里的地圖，生怕坐過(guò)站，司機(jī)卻沒(méi)有在我本來(lái)要下車(chē)的那一站停車(chē)，只是減速了一下然后又加速了，車(chē)的后門(mén)那里如果沒(méi)有人司機(jī)就會(huì)認(rèn)為沒(méi)人下車(chē)，倍感無(wú)奈我只好下一站下車(chē)然后再走著原路返回去。
事實(shí)證明錯(cuò)過(guò)一站其實(shí)跟錯(cuò)過(guò)很多站沒(méi)有什么區(qū)別，我拖著行李箱，老城區(qū)的碎石路對(duì)于這種大旅行箱來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一條煉獄之路，行李箱的輪子和路面石頭撞擊的聲音讓我懷疑這箱子堅(jiān)持不了五百米就徹底要報(bào)廢了，如果要拎著箱子走，走不了十米我的胳膊就疼得受不了——行李箱在機(jī)場(chǎng)托運(yùn)的時(shí)候顯示有將近20公斤，實(shí)在太重了。
看了一眼地圖，下車(chē)的地方離住的地方有兩公里，我站在一個(gè)不知名的路口，東歐初秋的早上的溫度還是有些冷，我看著利沃夫此刻空無(wú)一人的街道，心里忍不住喊了一聲“Fuck!”
順著鐵軌延伸的方向我看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一座東正教堂，綠色的塔樓和塔尖金黃的十字架在晨光中顯得格外醒目，教堂集中的地方一定就是市中心了，地上的鐵軌也往那個(gè)方向變得越來(lái)越密集。我拖著二十公斤的的行李箱叮叮當(dāng)當(dāng)走在石頭路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)岔路口看見(jiàn)一個(gè)很有年代感的啤酒廠，順著鐵軌的方向再繞過(guò)一個(gè)小教堂，不知不覺(jué)就轉(zhuǎn)到了一條小巷子里。
一進(jìn)巷子我就被墻上的一個(gè)用漢字做的招牌給吸引住了，牌子上寫(xiě)著一個(gè)醒目的漢字——餃。
“餃子”的餃，繁體字，直覺(jué)告訴我這里一定有一家中國(guó)餐廳，可是走近一看卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何中國(guó)餐館的痕跡，牌子下面只有一個(gè)窗戶(hù)，窗子玻璃上寫(xiě)著各種飲料的烏克蘭語(yǔ)名字。窗戶(hù)前邊是一家咖啡廳，窗戶(hù)后邊只有一堵空墻，巷子前后二十米都找不到一點(diǎn)跟中國(guó)餐館沾邊的東西。
我心里開(kāi)始嘀咕起來(lái)：難道這個(gè)“餃”字不是“餃子”的意思？難道老板只是單純覺(jué)得這個(gè)漢字好看？如果沒(méi)有一個(gè)中國(guó)餐館，如果沒(méi)有中國(guó)人出沒(méi)，這個(gè)招牌出現(xiàn)在這里完全講不通呀？我決定先不管它，等晚上出來(lái)散步的時(shí)候再過(guò)來(lái)看看究竟。
伴著一路無(wú)比清脆嘹亮的行李箱的“嘎啦嘎啦”聲，終于到了“夢(mèng)想家青年旅舍”利沃夫店，正好是早上八點(diǎn)鐘，我聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處教堂的鐘聲響了八下，剛才路過(guò)那個(gè)教堂的時(shí)候，出于對(duì)宗教的尊重我還特意把箱子拎起來(lái)走了一段路，結(jié)果走了沒(méi)幾步胳膊就已經(jīng)酸痛不已。
2.
利沃夫天氣不錯(cuò)，在青年旅舍短暫休息之后起床已是中午時(shí)分，而我的第一頓午飯也毫無(wú)疑問(wèn)選擇了西餐，一整個(gè)海鮮披薩加上豪華牛排套餐加一杯500毫升的格瓦斯，結(jié)賬的時(shí)候一算卻只要人民幣70塊錢(qián)，這在中國(guó)絕對(duì)是不可想象的，70塊錢(qián)在必勝客也只能點(diǎn)一份黑椒牛排而已。
因?yàn)槲飪r(jià)低廉，飯菜量又大，我一邊大快朵頤著，一邊尋思著明天一定要再來(lái)這家吃一頓。
晚飯是在貓途鷹餐廳排行第一的餐廳解決的，餐廳裝潢豪華又帶有復(fù)古的味道，木質(zhì)的桌子配鐵質(zhì)的椅子，干凈的花格子桌布，精致的吊燈。環(huán)境雖好不知道為啥我卻沒(méi)有了什么食欲，原本想吃的意大利千層面也沒(méi)有點(diǎn)，翻著厚厚的菜單卻不知道該吃點(diǎn)啥，最后只要了一份湯，價(jià)格60格里。
歐洲的餐廳是不論點(diǎn)什么主菜都會(huì)給配面包，沒(méi)先到點(diǎn)個(gè)湯也給上了一大籠現(xiàn)烤面包。湯味道不錯(cuò)，嘗起來(lái)有點(diǎn)像在基輔喝過(guò)的boshr的味道，牛肉、西紅柿、土豆絲、蘿卜條，還有許多味道奇特的香料混在里面，更讓我奇怪的是幾乎每種湯里都會(huì)有一種白色的類(lèi)似豆腐腦的東西，不是酸奶，也不是芝士，但是看起來(lái)很油膩，結(jié)果這一碗湯喝下去果然膩得我再也吃不下任何東西了。
我一直覺(jué)得自己的胃是一顆很強(qiáng)大的胃，在中國(guó)不論天南海北，再胡吃海喝也從來(lái)沒(méi)有鬧過(guò)肚子，無(wú)論是去東北吃大鍋亂燉還是去海南吃椰子雞飯，也無(wú)論是在青島生啤酒配海鮮，還是在新疆烤羊肉串配抓飯，不論是早上吃一碗辣死人的重慶小面還是半夜吃一頓成都火鍋，哪怕凌晨?jī)牲c(diǎn)在貴陽(yáng)的街邊小攤上吃一頓大雜燴燒烤都不曾慫過(guò)，而我卻在到達(dá)利沃夫的第一天就徹底歇菜了。
晚上喝完湯之后很久我都感覺(jué)自己的胃還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)，吃過(guò)晚飯也不過(guò)只有六點(diǎn)的樣子，太陽(yáng)還沒(méi)有完全落下山，這這么靠近波蘭的地方，我這張東方臉還有我這顆中國(guó)胃顯然還都沒(méi)有適應(yīng)歐洲。
入夜之后的利沃夫才真正顯現(xiàn)出它“度假勝地”的魅力，大大小小的酒吧和露天餐廳從天黑之后開(kāi)始喧鬧起來(lái)，街頭藝人也出現(xiàn)在不同的街口和廣場(chǎng)，市政廳門(mén)口廣場(chǎng)正對(duì)著的一家精釀啤酒店，店面很大，生意也不錯(cuò)，不光門(mén)口外邊站滿(mǎn)了人，店里面一共上下三層也是客人爆滿(mǎn)。二樓的中央有一支專(zhuān)業(yè)的管弦樂(lè)隊(duì)在表演，很多散客只是買(mǎi)一杯啤酒站在門(mén)口外邊的小桌子旁，一邊仔細(xì)品著酒精度8度的啤酒，一邊聽(tīng)著屋里面邊傳來(lái)的聲勢(shì)浩大的管樂(lè)隊(duì)音樂(lè)。
對(duì)于利沃夫來(lái)講，這些只是這城市的冰山一角。離這家啤酒吧不遠(yuǎn)處的另一條街上有一家紅酒吧，紅酒是用櫻桃釀的，店面只有一二十平米，店外邊卻也是人頭攢動(dòng)。一杯紅酒只要38格里，折合人民幣不到十塊錢(qián)。紅酒味道很棒，但是特別烈，對(duì)于普通酒量不好的人一杯就足以喝得腦袋飄忽，買(mǎi)酒的時(shí)候酒保會(huì)給每一杯酒都放入幾顆酒釀櫻桃，可別小瞧這三四顆小櫻桃，一口咬要下去我感覺(jué)自己整個(gè)嗓子都要辣出血了。
聽(tīng)著街上熱鬧非常，我也想出去透透風(fēng)溜溜彎，尤其是那家精釀啤酒店和賣(mài)櫻桃酒的店就在青旅隔壁，我也決定去“入鄉(xiāng)隨俗”一把，小酌幾杯怡怡情。
喝完一杯酒精度8度的啤酒和一杯濃烈的櫻桃紅酒，我開(kāi)始感覺(jué)到自己的肚子有些不太對(duì)勁，然后，就沒(méi)有然后了。腸胃開(kāi)始翻江倒海，肚子里“敲鑼打鼓”再也沒(méi)有停過(guò)，我捂著肚子回到青旅，然后躲在廁所里呆了整整一個(gè)小時(shí)沒(méi)有出來(lái)。
算一算來(lái)歐洲已經(jīng)整整半個(gè)月了，每天吃的幾乎都是西餐，每一段飯幾乎除了牛排披薩就是意面沙拉，想吃一點(diǎn)沒(méi)有肉的主菜簡(jiǎn)直比登天還難，我真的懷疑西方世界的土地里生長(zhǎng)的只有青椒、茄子、土豆、西紅柿、洋蔥、黃瓜，就再也沒(méi)有別的蔬菜了。
在基輔的時(shí)候娜莎建議我到了利沃夫之后一定要去體驗(yàn)一下利沃夫的夜生活，可這下鬧肚子鬧的我不僅蹦不了迪，就連離開(kāi)廁所都很難了。
利沃夫還真頗有點(diǎn)中國(guó)麗江的感覺(jué)，遍地的酒吧，還有酒吧里傳出來(lái)的不同語(yǔ)言的歌聲，大街上的熱鬧一直到深夜都停不下來(lái)。小城里有來(lái)自天南海北的游客，也有烏克蘭當(dāng)?shù)氐拿琅畟?，我想一個(gè)異國(guó)男孩如果會(huì)講一點(diǎn)烏克蘭語(yǔ)或者俄語(yǔ)，在這西域小城艷遇一番簡(jiǎn)直就是小菜一碟。想想我這不會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的人走在街上都會(huì)得到全球通用的“老外”眼神待遇，如果再有語(yǔ)言技能加持，那簡(jiǎn)直就是烏克蘭美女大殺器。
晚上十一點(diǎn)過(guò)后肚子終于消停了一會(huì)，腹瀉三個(gè)小時(shí)已經(jīng)把整個(gè)人都泄虛了，肚子這會(huì)兒的動(dòng)靜明顯是餓了。但是一想到吃飯我整個(gè)人就要崩潰了，吃什么真的成了個(gè)大難題，何況已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多，大多數(shù)的餐廳已經(jīng)關(guān)門(mén)，少數(shù)還營(yíng)業(yè)開(kāi)門(mén)的不是賣(mài)熱狗漢堡的就是賣(mài)雞肉卷和披薩的。
我從來(lái)沒(méi)有想到有一天我竟然會(huì)如此討厭西餐，如此討厭披薩牛排和沙拉拉，討厭意大利面還有芝士甚至面包。這個(gè)時(shí)候要是有一碗小米粥該多好，或者有一碗清水面條加荷包蛋，或者來(lái)一盤(pán)白菜肉餡的餃子，哪怕是一個(gè)煎餅果子或者雞蛋灌餅都是多么美好多么幸福的事。
“誒？餃子？”我想到了餃子，我突然想起早上路過(guò)的那個(gè)“餃”字的招牌，我想吃餃子了，鬼使神差一樣我就朝著那條小胡同走去了，想著碰碰運(yùn)氣或許真的會(huì)有一家中國(guó)餐館在呢。
一邊想著那個(gè)中國(guó)餐館，一邊想著一會(huì)如果人家開(kāi)著門(mén)，我要點(diǎn)一份什么樣的餃子，韭菜肉？估計(jì)夠嗆，老外對(duì)于韭菜這個(gè)東西還真不是好接受的。白菜肉？這個(gè)也太普通了，要知道在中國(guó)，隨便一家餐館要想吃餃子，最便宜的絕對(duì)就是白菜肉餡了。我最?lèi)?ài)吃的其實(shí)是蓮藕肉餡的，那可是逢年過(guò)節(jié)老媽都要特殊照顧我給我開(kāi)小灶單獨(dú)包的餃子。
在這離家鄉(xiāng)七千多公里的地方吃蓮藕餡的餃子？算了算了，我勸自己不要想太多。
繞過(guò)市政廳廣場(chǎng)，穿過(guò)街上三五成群的人，再拐進(jìn)另一條主街，最后終于看到了那個(gè)“餃”字招牌，巷子黑咕隆咚一片，隔壁的咖啡館也關(guān)門(mén)了，牌子下邊的窗戶(hù)也依舊是黑的，整條巷子沒(méi)有一點(diǎn)亮光，關(guān)于餃子的愿望又一下子撲了空。
吃不上餃子，也就沒(méi)了任何食欲，回到住處倒頭就睡，想著黑夜趕緊過(guò)去，白天就要到來(lái)，我就可以再去找那家餃子店，或許就真的能吃上一碗餃子了。
腦袋昏昏沉沉，十二點(diǎn)的利沃夫街上還熱鬧的很，我卻不爭(zhēng)氣的又宅在了青旅的廁所，一個(gè)晚上起來(lái)四五次上廁所，這一個(gè)月來(lái)吃的肉感覺(jué)已經(jīng)全都還給了大自然，“談肉色變”的恐懼縈繞在腦子里久久沒(méi)有散掉。
3.
第二天醒來(lái)已經(jīng)是中午十二點(diǎn)了，因?yàn)轸[肚子折騰了一宿，中午起床時(shí)腦袋有了眩暈的感覺(jué)，腹瀉引起的脫水加上起床之后腦袋有點(diǎn)供血不足，這種感覺(jué)跟“宿醉”挺像的。
常喝酒的人應(yīng)該更能體會(huì)這種感覺(jué)，當(dāng)你前一天晚上喝酒喝多了，吐到感覺(jué)腸子都要出來(lái)的程度的時(shí)候，第二天早上起床之后的那種頭痛欲裂的感覺(jué)就跟我現(xiàn)在差不多，再加上已經(jīng)一整天都沒(méi)有吃東西，整個(gè)身體就有了一種輕飄飄的“仙”覺(jué)。
簡(jiǎn)單收拾了一下正準(zhǔn)備出門(mén)，看到背包里的相機(jī)突然有了一種愧疚感，來(lái)到利沃夫兩天了，除了第一天中午在街上簡(jiǎn)單拍了幾張照片之外，相機(jī)基本沒(méi)有再?zèng)]有拿出來(lái)過(guò)。當(dāng)人在一個(gè)陌生的環(huán)境里生活了一定時(shí)間之后，原本的那種“異域新鮮感”就會(huì)漸漸消退，我想我已經(jīng)開(kāi)始在意識(shí)上和審美上都開(kāi)始融入歐洲融入西方世界了，即便看著路上擦肩而過(guò)的陌生的西方面孔，我也開(kāi)始覺(jué)得并沒(méi)有什么了，他們都是再平凡不過(guò)的人，他們過(guò)著在平凡不過(guò)的日子而已。
當(dāng)一切都習(xí)以為常，拍照的欲望也就沒(méi)有那么強(qiáng)烈了，即便我身處在所有中國(guó)人都向往的烏克蘭。
這其實(shí)是一種審美的疲勞和文化的自我認(rèn)同，當(dāng)然對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)攝影的人來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)巨大的創(chuàng)作瓶頸，當(dāng)鏡頭后邊的那個(gè)腦袋開(kāi)始陷入麻木的時(shí)候，鏡頭里的東西就自然陷入同質(zhì)化，這讓我感到惶恐。
想到這里我開(kāi)始重新反思起自己的烏克蘭之旅，來(lái)到烏克蘭才一個(gè)星期，每天都在接受大量的新鮮事物——建筑、風(fēng)景、面孔、食物，面對(duì)不同國(guó)度的文化，我開(kāi)始用一種全新的眼光去對(duì)待，而不再是一個(gè)單純的旅行者的角色。
我決定把相機(jī)先放下，去城市的小巷里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去那些普通市民居住的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而不是整天湊在游客扎堆的地方。可是出門(mén)半小時(shí)走了沒(méi)多少路，體力就開(kāi)始跟不上了，我才意識(shí)到我沒(méi)有吃早飯也沒(méi)有吃午飯，從昨天腹瀉到今天一直沒(méi)吃東西，連水都沒(méi)喝，身體里萌發(fā)出一種強(qiáng)烈的要進(jìn)食的動(dòng)物本能。
可是一想到吃，心里那種無(wú)助又燒起來(lái)了——吃什么？去哪吃？
這是兩個(gè)很宏大的問(wèn)題，就跟“我從哪里來(lái)，我要到哪里去”一樣，他們就像兩座大山橫在我面前，而這山我還必須得爬過(guò)去。
利沃夫大學(xué)就在附近，我本來(lái)是打算去利沃夫大學(xué)后邊的公園里溜達(dá)溜達(dá)的，就在我糾結(jié)吃什么的時(shí)候，剛巧路邊有一家店開(kāi)著門(mén)，門(mén)上貼著的圖案告訴我這是一家餐廳，賣(mài)的就是在基輔吃到的那種土耳其烤肉卷，看著店里生意還不錯(cuò)的樣子，雖然潛意識(shí)很抗拒除中餐之外的任何事物，但是饑餓帶來(lái)的那種“求食欲”還是讓我走了進(jìn)去。
跟我小胳膊一樣大小的肉卷餅只要39格里，再一瓶可樂(lè)加起來(lái)也不到十五塊錢(qián)人民幣。饑餓感讓我顧不上吃相就一頓狼吞虎咽，看看旁邊桌子上正在細(xì)嚼慢咽的大學(xué)生模樣的烏克蘭小姑娘，還真是和我形成了鮮明的對(duì)比。小姑娘一邊吃一邊玩著手機(jī)，還時(shí)不時(shí)抬起頭來(lái)看看我，那眼神赤裸裸透出了“尷尬”兩字。
還沒(méi)吃到一半我肚子就完全受不了了，尤其是喝了兩口冰可樂(lè)之后，肚子的反應(yīng)告訴我必須在短時(shí)間內(nèi)找到一個(gè)廁所，而且已經(jīng)到了非常緊急的關(guān)頭。
“屋漏偏逢雨”，不巧的是餐廳沒(méi)有洗手間，這可把我難為壞了，再找不到廁所我就真的要“一瀉千里”了，就在我著急得不行的時(shí)候，突然看到斜對(duì)面的利沃夫大學(xué)，想也沒(méi)想就直接跑到對(duì)面的大樓里去了，大樓正廳富麗堂皇，石柱子頂上都是不同模樣的雕塑，充滿(mǎn)了濃重的藝術(shù)氣息。
可是我已經(jīng)顧不上欣賞藝術(shù)了，問(wèn)了好幾個(gè)學(xué)生才在二樓的走廊盡頭找到洗手間，上完廁所悲劇又來(lái)了——沒(méi)帶手紙！這可是人生中最囧的時(shí)刻，沒(méi)有之一，要不是恰好有學(xué)生來(lái)上廁所把我拯救了，結(jié)局細(xì)思極恐。
因?yàn)閲?yán)重腹瀉，食欲徹底消失了，一起消失的還有愉悅的心情。
從利沃夫大學(xué)后邊的公園里傳來(lái)陣陣舒緩悠揚(yáng)的貝斯的聲音，順著聲音找過(guò)去，在一棵落著葉子的楓樹(shù)下面有個(gè)街頭藝人在孤獨(dú)地演奏著。這是我第一次在街頭聽(tīng)到貝斯獨(dú)奏，雖然沒(méi)有整個(gè)樂(lè)隊(duì)演奏時(shí)那么有氣勢(shì)，但是單個(gè)樂(lè)器的獨(dú)奏更是能顯現(xiàn)出它原本的味道，再加上演奏者是個(gè)頭發(fā)花白年過(guò)半百的老者，曲子里少了些搖滾，多了些惆悵。
一曲結(jié)束，貝斯聲再響起，曲子好熟悉，好像在哪里聽(tīng)過(guò)，但是又不是很確定。我從記憶里開(kāi)始仔細(xì)尋找關(guān)于這旋律的記憶，是《回家》，那首本應(yīng)該是用薩克斯演奏的曲子，眼下這位老先生卻用貝斯用心的彈奏著，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)老人身后的楓葉林，老人彈貝斯的影子斜斜地灑在落滿(mǎn)楓葉的地上。
這里沒(méi)有“小橋流水人家，也沒(méi)有古道西風(fēng)瘦馬”，卻只有一個(gè)個(gè)不曾相識(shí)的“斷腸人在天涯”。
我找個(gè)臺(tái)階坐在遠(yuǎn)處?kù)o靜地聽(tīng)，生怕打擾了老人家，這一聽(tīng)，不知不覺(jué)太陽(yáng)就斜在了西邊。幾首曲子一過(guò)，太陽(yáng)完全落了下去，城市的燈光亮了起來(lái)。彈貝斯的藝人開(kāi)始收拾自己的行囊準(zhǔn)備離開(kāi)，裝貝斯的背包里放滿(mǎn)了零錢(qián)，老人在城市暗淡的燈光下一張一張整理著那些鈔票，我起身走到老人身邊把身上僅剩的20格里給了他，老人接過(guò)錢(qián)向我俯了俯身表示謝意，老人花白的頭發(fā)在初秋的風(fēng)中凌亂得飄著。
往回走的路上我又想起了那個(gè)餃子店，已經(jīng)吃了兩次閉門(mén)羹，我卻還想去嘗試第三遍。但是腳下傳來(lái)的虛弱感還是讓我不得不提早返回了青旅，晚上七點(diǎn)就躺下了，旅行在外的時(shí)候最怕的就是生病，尤其是一個(gè)人旅行的時(shí)候，一旦生病，那種孤獨(dú)和無(wú)助感就會(huì)被無(wú)限放大，躺在床上一整夜都沒(méi)睡好，心里會(huì)胡思亂想，想小時(shí)候生病了老媽會(huì)給我做各種好吃的，然后會(huì)給我零花錢(qián)讓我想買(mǎi)什么就去買(mǎi)什么。
那可是人生中最幸福的時(shí)候，有人疼，有人愛(ài)，而且是不計(jì)回報(bào)甘心奉獻(xiàn)的，除了家人我相信這世界上再也找不到這樣的角色存在。那一夜，我耳邊一直回響著夕陽(yáng)下那個(gè)老人用貝斯彈奏的《回家》，回憶和內(nèi)疚不停得讓我陷入掙扎，我想家，想中國(guó)，想老媽?zhuān)肜蠇尠娘溩印?/p>
想著想著，我就睡著了，夢(mèng)里我沒(méi)有夢(mèng)到餃子，也沒(méi)有夢(mèng)到老媽?zhuān)粔?mèng)到了大伯生前養(yǎng)的那條黃狗，大伯已去世多年，我夢(mèng)見(jiàn)那狗依舊每天夜里都會(huì)在老宅子的門(mén)口趴著，靜靜地趴著，像在等什么人一樣。
4.
第二天醒來(lái)的時(shí)候又是接近中午，因?yàn)閮商鞗](méi)怎么好好吃東西，起床的一瞬間差點(diǎn)暈倒在地，還好過(guò)了一會(huì)緩了過(guò)來(lái)，我去廚房找了點(diǎn)水喝，回來(lái)才發(fā)現(xiàn)整個(gè)房間里就剩我自己一個(gè)人了。我換好衣服收拾出門(mén)，我要第三次去那家餃子店打探一下。
我再次拐進(jìn)了那條小巷子，因?yàn)橐呀?jīng)是臨近中午，巷子里的兩家咖啡館已經(jīng)在營(yíng)業(yè)，咖啡館門(mén)外都擺著許多桌子椅子，有幾對(duì)青年男女在邊喝咖啡邊抽煙，但是從巷子口看過(guò)去，那個(gè)“餃”字招牌下除了一個(gè)垃圾桶之外沒(méi)有任何東西，還是完全看不出有個(gè)店面的樣子。
我走過(guò)去，這次竟然發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)開(kāi)著！窗戶(hù)竟然開(kāi)著！太棒了！我心里暗自興奮起來(lái)。
窗戶(hù)里面坐著一個(gè)扎辮子的二十歲左右的白人姑娘，是典型的烏克蘭人長(zhǎng)相，高鼻梁，藍(lán)眼珠，皮膚白凈地吹彈可破，因?yàn)槠つw實(shí)在太白了，臉上幾顆暗黃色雀斑就被襯得格外明顯。姑娘在店里面安靜地坐著玩手機(jī)，完全沒(méi)有意識(shí)到有一個(gè)男孩在窗外已經(jīng)瞅著她看了好久。
“嗨！你好！”我沖屋里的姑娘打了一聲照顧。
姑娘被嚇了一跳，看樣子店面應(yīng)該是剛開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)有客人來(lái)，姑娘用手捂著胸口深吸了一口氣馬上換上笑容跟我說(shuō)“Hello!”
“呃......我注意到這里有個(gè)‘餃子’的招牌，請(qǐng)問(wèn)這里是一家中餐館嗎？”我用英語(yǔ)問(wèn)女孩。
女孩顯得有些懵，反應(yīng)了兩秒才點(diǎn)著頭著說(shuō)：“對(duì)！對(duì)！”
“你知道，那個(gè)招牌上的漢字其實(shí)是餃子的意思，對(duì)吧？你這里是賣(mài)餃子的嗎？”我接著問(wèn)。
“對(duì)啊，我們有餃子，也有其他飲料”，女孩英語(yǔ)說(shuō)得磕磕絆絆，但還是勉強(qiáng)表達(dá)清楚了。
聽(tīng)到有餃子賣(mài)，再加上眼前這姑娘的笑容，我感覺(jué)腹瀉兩天的陰霾在這個(gè)瞬間一掃而光。
“請(qǐng)問(wèn)你這個(gè)店的老板是中國(guó)人嗎？”我接著問(wèn)女孩。
“嗯，是中國(guó)人，也是我的室友，我的同學(xué)?！迸⒁贿呎f(shuō)一邊比劃，生怕我理解不了。
室友，同學(xué)?我心里犯了嘀咕，難不成這個(gè)店是個(gè)中國(guó)留學(xué)生開(kāi)的？先不管別的，既然有餃子，那就先來(lái)個(gè)餃子嘗嘗，解解饞。
我問(wèn)女孩有什么餡的餃子，女孩指了指窗戶(hù)上邊的字，是用烏克蘭語(yǔ)寫(xiě)的，我一個(gè)字都看不懂，但是每一行字前邊都有一個(gè)動(dòng)物的圖案，后邊有阿拉伯?dāng)?shù)字，應(yīng)該是價(jià)格。
看了一下窗戶(hù)上的菜單，有蝦，有牛，有豬，有雞，蝦餡的最貴要120格里，其它的是60格里，姑娘說(shuō)一份有六個(gè)餃子，蝦餡的一份是5個(gè)。
我這一盤(pán)算，這餃子好貴，普通的一份6個(gè)，按人民幣算下來(lái)一個(gè)餃子將近3塊錢(qián)！蝦餡的更變態(tài)，一個(gè)餃子要6塊錢(qián)！這哪是餃子，分明就是肉餡大包子嘛！
可是我卻顧不上這么多了，不管貴不貴，先填飽肚子再說(shuō)。我說(shuō)我要一份豬肉的，打包帶走。
女孩拿過(guò)一個(gè)本子，在上邊用烏克蘭語(yǔ)記下來(lái)，然后戴上了一副一次性手套，跟我指了指后邊的廚房，說(shuō)她要去準(zhǔn)備一下，讓我等十分鐘。
我站在窗戶(hù)外邊，這窗戶(hù)落地高度有一米四，我踮起腳趴著窗口朝里面看，店面的樣子才終于看清。正對(duì)著窗戶(hù)的正墻上掛著一塊一米見(jiàn)方的藏青色麻布，布的中央繡著一個(gè)更大的“餃”字。左邊是灶臺(tái)，一個(gè)集成灶，不是天然氣那種，有點(diǎn)像電磁爐，爐子上放著四個(gè)不同大小的平底鍋。
女孩在另一個(gè)房間里忙著，出來(lái)的時(shí)候正巧看見(jiàn)我踮著腳探著身子往里看，女孩嘿嘿笑了起來(lái)。“你是不是已經(jīng)餓壞了？”姑娘一邊笑一邊問(wèn)我。
我很誠(chéng)實(shí)的回答：“對(duì)啊，我已經(jīng)餓了兩天了，在歐洲呆了半個(gè)月，完全習(xí)慣不了西餐，吃壞肚子了?！?/p>
“是嗎？那你現(xiàn)在感覺(jué)好些了嗎？你別著急，我馬上就好，很快！很快！”女孩一聽(tīng)我餓壞了，手里的動(dòng)作也更加麻利了起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)后邊房間里的動(dòng)靜更大了。
等女孩在此從廚房里出來(lái)，她手上的手套已經(jīng)摘了下來(lái)，女孩坐回窗戶(hù)邊，跟我說(shuō)餃子已經(jīng)在做了，需要等幾分鐘。
“你叫什么名字呀？”我問(wèn)女孩。
“我？我叫Daira ,你呢？”
“我叫李東升，東升的發(fā)音如果你覺(jué)得很難的話(huà)，你叫我李也可以。”
“不不不，挺好記的，Dongsheng，Li dong sheng，對(duì)嗎？”姑娘皺著眉頭問(wèn)我。
“對(duì)，你好厲害，我就不行了，你的名字對(duì)我來(lái)說(shuō)很難念，我的舌頭不是很靈活?！睘蹩颂m語(yǔ)和俄語(yǔ)一樣，那些要舌頭在口腔里高頻顫抖才能發(fā)出來(lái)的音我一個(gè)都說(shuō)不出來(lái)。
“沒(méi)關(guān)系，你可以叫我達(dá)莎，我的同學(xué)，也是中國(guó)人，他們都這么叫我?！?/p>
“哦哦，達(dá)莎~這個(gè)確實(shí)好記多了，你說(shuō)你同學(xué)是這里的老板，那你呢？只是在這里兼職嗎？”
“我們有兩個(gè)老板，一個(gè)是我同學(xué)，一個(gè)是烏克蘭人，”達(dá)莎的英語(yǔ)開(kāi)始又別扭起來(lái)了，她想表達(dá)的意思已經(jīng)無(wú)法用英語(yǔ)實(shí)現(xiàn)，一下子卡殼了，臉上尷尬又糾結(jié)的抬頭紋都出來(lái)了，樣子倒蠻可愛(ài)。
我只好順著她的話(huà)說(shuō)別的，“那你就是在這里上學(xué)對(duì)嗎？你多大了？”
達(dá)莎一下子害羞起來(lái)了，女孩子的年齡永遠(yuǎn)都是個(gè)敏感的話(huà)題，但是達(dá)莎還是很直爽得回答了我：“我21歲”。
“什么！21歲？不是吧？這么年輕?！蔽乙詾檫_(dá)莎的年紀(jì)會(huì)更大一點(diǎn)，沒(méi)想到只有21歲，但是這么說(shuō)完我就后悔了，其實(shí)看她的年紀(jì)應(yīng)該也就是20歲左右，為何我會(huì)如此大驚小怪。
“你呢？你多大了？”達(dá)莎也問(wèn)我。
“我......我28歲.......”不知道為什么，我卻也害羞起來(lái)，說(shuō)完自己的年齡之后我才意識(shí)到為何自己剛才會(huì)驚訝于達(dá)莎的實(shí)際年齡，21歲和28歲，聽(tīng)起來(lái)都是二十多歲，但是一個(gè)是20剛開(kāi)始，一個(gè)是20快結(jié)束，中間相差的這7年，我很迷惑他們究竟去哪里了，達(dá)莎眼睛里透出來(lái)的東西明顯要比臉上的年齡要成熟許多。
達(dá)莎也一副完全不信的樣子，她說(shuō)：“你看起來(lái)也就只有24歲左右的樣子?！?/p>
“哈哈”我情不自禁笑了起來(lái)，“確實(shí)很多人這么說(shuō)，可能是我的臉的問(wèn)題，看起來(lái)年輕一些......”我竟然也更害羞了。
“你家是哪里的？”達(dá)莎問(wèn)我。
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)山東嗎？”我又問(wèn)她。
“山東？山東在哪？我只知道北京上海和香港，我的同學(xué)是上海的。”達(dá)莎皺著眉頭說(shuō)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)山東這個(gè)地方。
我給達(dá)莎解釋了半天，達(dá)莎的眉頭還是緊鎖著，我只好拿出手機(jī)打開(kāi)地圖給她看，她也探出身子看著我手里指給她看的中國(guó)地圖，然后“哦哦”地點(diǎn)點(diǎn)頭。
達(dá)莎的笑給人一種天生的溫暖，尤其是少女害羞的時(shí)候眼睛里透出來(lái)的那種純潔和天真，真的能拂去這時(shí)間所有的黑暗和污濁。和達(dá)莎越聊越開(kāi)心，我就把這兩天的遭遇跟達(dá)莎講起來(lái)，達(dá)莎聽(tīng)了笑得不行，尤其是在利沃夫大學(xué)上廁所沒(méi)帶紙的那段故事，差點(diǎn)讓她笑得腦袋撞到窗戶(hù)上，我趴在窗戶(hù)外邊的窗臺(tái)上跟她越講越起勁，感覺(jué)把心里所有的煩惱都像笑話(huà)一樣吐了出來(lái)，逗得達(dá)莎在窗戶(hù)里面笑得前仰后合。
我說(shuō)：“中文里的‘餃’字在中國(guó)其實(shí)有兩種寫(xiě)法，你們門(mén)口外邊這個(gè)是其中比較古老的一種寫(xiě)法，我們現(xiàn)在用的是另一種寫(xiě)法，但是看起來(lái)差不多?！蔽覐陌锬贸霰咀雍弯摴P，把簡(jiǎn)體字和繁體字兩個(gè)“餃”寫(xiě)給她看。
達(dá)莎認(rèn)真地看著我用鋼筆寫(xiě)著字，她突然問(wèn)我：“我可不可以看看你的鋼筆？”
“當(dāng)然可以”，我把鋼筆遞過(guò)去，她拿在手上端詳了很久，然后說(shuō)這種筆她很喜歡，她很喜歡鋼筆這種傳統(tǒng)的筆。
然后她又把本子拿過(guò)去，模仿著我寫(xiě)的字也寫(xiě)起來(lái)，漢字講究的橫平豎直對(duì)于初學(xué)者確實(shí)很難，達(dá)莎寫(xiě)得“餃”字完全是圓幼體，雖然一點(diǎn)不像鋼筆字那么硬朗，卻透露出一種藝術(shù)字的氣息。
我又接著用漢字寫(xiě)了她的名字和我的名字，她在旁邊也模仿著寫(xiě)起來(lái)，每一個(gè)字都是圓幼體藝術(shù)字，萌萌的，滿(mǎn)滿(mǎn)的少女氣息。
達(dá)莎起身看了一下灶上的鍋，然后又坐回來(lái)，這下她才突然意識(shí)到我一直是趴在窗戶(hù)上的，于是她從屋里搬起一個(gè)高腳方凳從窗戶(hù)里遞出來(lái)，用手比劃了一頓，意思是讓我坐下，然后又沖我笑起來(lái)。
我接過(guò)凳子坐下，達(dá)莎拿過(guò)我的本子和鋼筆，然后一本正經(jīng)地讓我看向窗外的巷子口，并保持這個(gè)姿勢(shì)不要?jiǎng)印?/p>
我很好奇她在干嘛，眼睛余光看她用鋼筆在本子上唰唰得畫(huà)著，原來(lái)她在畫(huà)畫(huà)，畫(huà)我的肖像素描。達(dá)莎認(rèn)真畫(huà)畫(huà)的樣子突然讓我回想起了十年前的初戀女友，那時(shí)候上高中，校服發(fā)下來(lái)，我和初戀女友都會(huì)用筆在對(duì)方的校服領(lǐng)子下邊畫(huà)上彼此的名字，我記得初戀女友給我校服上寫(xiě)名字的時(shí)候也是這樣一副表情。
我朝著巷子口看去，利沃夫的中午陽(yáng)光很烈，游客們帶著太陽(yáng)鏡三五成群從巷口經(jīng)過(guò)，歐洲人，亞洲人，非洲人，不同的面孔不同的語(yǔ)言，那一束瞬間我恍若隔世——在二十八歲這一年這一天這一刻，我竟然想起了十年前的自己，想起了初戀女友，誰(shuí)又能想到對(duì)于十八歲那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，十年后的自己會(huì)走出中國(guó)，走出亞洲，站在異國(guó)他鄉(xiāng)的街頭，腦子里想的是吃一碗中國(guó)餃子。
我每次想轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看達(dá)莎畫(huà)得怎么樣了，達(dá)莎就撅著嘴把我的腦袋重新掰過(guò)去，我只好繼續(xù)側(cè)著腦袋看著巷子口，我有些喜歡達(dá)莎這姑娘了，當(dāng)然不是男女朋友之間那種，而更像是情竇初開(kāi)的那種。
不到五分鐘，達(dá)莎就畫(huà)完了，她害羞的拿著本子還不好意思讓我看，我執(zhí)意要看，她卻一直用俄式英語(yǔ)說(shuō)“Not good,not good”。
結(jié)果卻出乎所料，只有五分鐘，她就把我的側(cè)臉畫(huà)得非常入神，那種入神不是還原式的形似，而是標(biāo)志式的神似。達(dá)莎十分準(zhǔn)確得抓住了我側(cè)臉五官的特點(diǎn)，眼睛眉毛還有鼻子，都是簡(jiǎn)單幾筆線條勾勒出的輪廓，但是卻十分相像。直覺(jué)告訴我達(dá)莎一定受過(guò)專(zhuān)業(yè)的繪畫(huà)培訓(xùn)，而且極具藝術(shù)天賦。
我看著達(dá)莎的素描嘖嘖稱(chēng)奇，沖她豎了好幾次大拇指，達(dá)莎說(shuō)因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系畫(huà)得不好，如果時(shí)間長(zhǎng)的話(huà)，她會(huì)畫(huà)得更好。
“你已經(jīng)畫(huà)得非常好了，只有五分鐘，畫(huà)得很像，特別棒！”我止不住的夸贊她。
“No, no, not good ,not good.”達(dá)莎一邊說(shuō)一邊用手捂著嘴不好意思。
達(dá)莎又把本子拿過(guò)去，在畫(huà)像的下邊寫(xiě)了起來(lái)，達(dá)莎的字確實(shí)非常好看，寫(xiě)得雖然是烏克蘭語(yǔ)，但是字體間的起承轉(zhuǎn)合和抑揚(yáng)頓挫十分流暢，有一種花字體的美感，我更加十分肯定達(dá)莎是有著強(qiáng)烈藝術(shù)天賦的女孩。
五行字，我一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，達(dá)莎也不肯告訴我什么意思，她只是說(shuō)作為紀(jì)念，話(huà)里面帶著絲絲神秘。直到后來(lái)我到了烏克蘭的另一個(gè)城市敖德薩，遇到另一個(gè)烏克蘭女孩娜茜婭，我才完全理解了達(dá)莎寫(xiě)的這五行字的意思。
隔著窗戶(hù)我已經(jīng)聞到了餃子的香味，達(dá)莎起身去打包餃子，問(wèn)我要不要醋，我使勁得點(diǎn)點(diǎn)頭，都快把下巴點(diǎn)下來(lái)了。達(dá)莎紅著臉轉(zhuǎn)身去了廚房，我從本子上撕下一頁(yè)紙，用漢字寫(xiě)下了所有的美好祝愿，達(dá)莎從廚房出來(lái)手里拎著已經(jīng)打包好的餃子，達(dá)莎還特意給了放了一雙筷子，還有一小盒辣椒醬。
我把寫(xiě)好的紙條交給達(dá)莎，讓她好好保存。
“謝謝你達(dá)莎，這是我來(lái)烏克蘭最開(kāi)心的一天，當(dāng)然，還有這餃子?！闭f(shuō)著我順便看了一眼塑料盒里的餃子，是煎餃，不是水餃。
“也謝謝你，我也很開(kāi)心，本來(lái)我今天早上來(lái)的時(shí)候心情不是很好，也不想說(shuō)話(huà)，但是遇上你，跟我說(shuō)了這么多話(huà)，我現(xiàn)在心情好很多了”，達(dá)莎說(shuō)著說(shuō)著臉又紅了。
“對(duì)了，東升，你有INS嗎？我可以加你好友?！睕](méi)想到達(dá)莎竟然主動(dòng)要我的聯(lián)系方式，我趕緊把INS賬號(hào)給她看，加上好友之后我才看到達(dá)莎的賬號(hào)里全是各種肖像畫(huà)素描畫(huà)的作品，原來(lái)達(dá)莎是美術(shù)系的學(xué)生。
天空突然陰沉了下來(lái)，不一會(huì)就落下了雨點(diǎn)，剛剛還是萬(wàn)里晴空瞬間就秋雨連綿了，路人紛紛站在屋檐下躲起雨來(lái)。
我捧著那盒餃子跟達(dá)莎告別，達(dá)莎示意讓我等一下，我問(wèn)：“怎么了？”
達(dá)莎轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿出一把雨傘出來(lái)，然后指了指外邊的雨，硬把雨傘往我手里塞。
“不用了不用了，我住的地方離得很近，兩分鐘就到了，不用雨傘?！闭f(shuō)完我把防曬衣的帽子罩在腦袋上就抱著那盒餃子跑進(jìn)了雨里，跑到巷子口轉(zhuǎn)身的一瞬間，我看到達(dá)莎還在探著身子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我。
天空雖然陰雨，我心里卻一片晴空。
5.
回到青旅，我打開(kāi)那盒餃子，煎餃的香味撲鼻而來(lái)，我迫不及待夾了一個(gè)塞進(jìn)嘴里，油水從嘴角“滋啦”一聲冒了出來(lái)，是餃子不假，但卻不像是中國(guó)水餃的味道，更像是韓國(guó)餃子的味道，心中略有些失望。
手機(jī)屏幕突然亮了，是達(dá)莎。
“嗨~餃子怎么樣？”
我看著面前吃了一半的餃子，回復(fù)說(shuō)：“不錯(cuò)，是餃子，味道很棒，但如果是水餃就更好了?！?/p>
達(dá)莎又發(fā)來(lái)：“你是說(shuō)用水做的餃子嗎？餃子還能用水做？怎么做？”然后是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
“我說(shuō)的是用水煮的餃子?！蔽乙脖贿_(dá)莎的天真給逗笑了，嘴里含著半個(gè)餃子不小心噴了一桌子油水。
“OKOK！你等一下，五分鐘后過(guò)來(lái)取?！?/p>
五分鐘？達(dá)莎要干什么？我趕緊回復(fù)：“不用不用，我吃這個(gè)就挺好的?！?/p>
達(dá)莎這次倒是秒回了：“No! No! 五分鐘后過(guò)來(lái)，五分鐘！”
隔了兩秒，達(dá)莎又發(fā)來(lái)一條：“還是十分鐘吧，或者半小時(shí)，呃......外邊在下雨，sorry......”
“你要干嘛？”我問(wèn)。
“水餃啊，水餃！等下，我找個(gè)鍋先......對(duì)了，你說(shuō)的水煮是用熱水煮還是涼水煮？用大鍋還是小鍋呢？嗯......這個(gè)差不多吧？”
然后達(dá)莎發(fā)來(lái)一張超級(jí)大鍋的照片。
外邊的雨下得更大了，雨水順著屋檐流下來(lái)打在青旅的窗臺(tái)上發(fā)出“嗒嗒”地響聲，窗臺(tái)上的兩盆吊蘭在雨里伸了個(gè)攔腰，葉子挺得比在太陽(yáng)下更直溜了。
我看著窗戶(hù)上升起的霧氣，邊笑邊打字：“嗯......這個(gè).....應(yīng)該......可以......”
雨一直下，我的心也在融化。
我聽(tīng)見(jiàn)有東西一滴一滴滴落著，和著窗外的雨。
