這位老人，我曾經(jīng)寫過。是這條馬路上唯一的拾荒者，常年穿著灰不溜秋的外套，看起來很臟的樣子。因為衰老，佝僂，襤褸以及拾荒，路人總是很嫌棄她，對她不屑一顧，仿佛她只是一個行走的垃圾桶。但仔細(xì)看她的衣服，只是因顏色陳舊和破爛不堪而顯得有些臟，實際上，她的衣服上并沒有真正的臟東西。

在這里生活的幾年，只要我出門，總能在這條長長的大馬路上的某一處遇見她。有時在路的這一頭，有時在路的那一頭，有時在路的中段部分。總之，她一定在馬路的某個點上。只要你想看見她，就絕對能看見她。刮風(fēng)下雨，也絕無例外。從早晨六點多到晚上六點多，她一直穿梭在這條馬路上，撿撿零星的塑料瓶，廢紙或者別的什么。她仿佛是被繩索拴住的一只老螞蚱，永遠(yuǎn)逃離不了這條路的束縛。

這條馬路只是一條普通的鄉(xiāng)村公路，路兩邊有一些小商販，便宜的快餐店，露天的蔬果攤，農(nóng)用化肥店，雜貨鋪，以及小診所和補胎店等，都是一些滿足農(nóng)村人最基本生活所需的小店。所以這條馬路并不像城里的街道那么富有。我所說的富有不是指街道如何繁華，而是指城里的街道產(chǎn)生的各種生活垃圾很多，可再生資源自然就很多，可這條馬路貢獻給拾荒者的資源卻很少，它生產(chǎn)不出城里那么多豐富的“礦產(chǎn)”。對于拾荒者來說，越繁華的街道“寶藏”越多，值錢的垃圾也越多。這條鄉(xiāng)村馬路對于城里的街道來說，簡直就是沙漠與草原的區(qū)別。

以前我總是想不通，她為什么不去城里拾荒呢？那樣收入要比現(xiàn)在多得多，生活上就會寬裕很多。至少不用這么起早摸黑。這條馬路實在太貧瘠，一年到頭也撿不到什么值錢的寶貝。這條路上的行人不多，而且在這條路上行走的路人也不如城里人闊綽舍得消費，所以能產(chǎn)生的垃圾很少。也因此，這條路綿延數(shù)里沒有設(shè)置一只垃圾桶，不如城里的街道三兩步就有一個垃圾桶。它只是在馬路中段部分有三只很大的垃圾箱，供村人丟棄生活垃圾，而無非是些不能再利用的廢物，但凡有一點用處的東西他們都是不舍得丟棄的。而城里的垃圾桶總能撿到半新不舊頗具使用價值的東西。

在這條路上每天花那么長的時間，撿到的垃圾卻只相當(dāng)于城里一只小垃圾桶就能貢獻的。從經(jīng)濟學(xué)的角度講，這條路不值得拾荒者投資——回報率太低。所以她才成為這條馬路的唯一拾荒者，沒有人屑于和她競爭。但凡有一點經(jīng)濟頭腦的人都不會淪落到這條路上。而這位拾荒老人卻在這條馬路上一撿數(shù)十年。

那天大年初一，陽光正好，云南特有的明媚如春的天氣，正是出行游玩的好時節(jié)。這天路上的行人比往常少很多，仿佛大家都忘記了還有這樣一條鄉(xiāng)村公路。這時大家?guī)缀醵疾辉趺闯鲩T呆在家里團年，又或者早已提前出遠(yuǎn)門訪親去了。我臨時有事要出門，非常意外的在路上看見了她。原以為大過年的，她會休息幾天，沒想到她依然上路了。更沒想到的是，她沒有如往常一般戴頂破草帽提個蛇皮袋拿只火鉗，而是露出那常年不見陽光的干枯的白發(fā)，以及那張總是深埋在破草帽底下的滄桑的臉，那張臉如大樹干裂的皮，飽經(jīng)歲月的摧殘。但在那天看來，那如手風(fēng)琴般皺褶的面龐透著一種寧靜的慈祥與和藹。這是我這么多年第一次看清她的臉。她身穿一件深紅色的棉襖，像是特意為過年準(zhǔn)備的，看起來有七八成新，與以往的灰黑風(fēng)格截然不同。她把雙手垂放在身側(cè)，沒有提任何東西，就這樣兩手空空的在馬路上悠閑的散著步。那種怡然自得一度讓我以為自己看錯了人。再仔細(xì)一看，她那特有的佝僂身材，絕不會認(rèn)錯。就是她，這條路唯一的拾荒者。

這是我見過她穿得最漂亮的一次。

在我印象中，拾荒者應(yīng)該是蓬頭垢面衣衫襤褸，因為這種職業(yè)沒辦法保持干凈整潔吧？又或許是一種自暴自棄式的邋里邋遢。我曾見過一些城里年輕的拾荒者，用三輪車帶著孩子，黃昏時從路邊的垃圾桶里尋找可以勉強食用的殘蔬爛果。不論是站在垃圾桶旁的大人還是坐在三輪車?yán)锏男『?，都像從煤炭堆里滾出來的，衣服早已看不清底色，一口泛黃的夾著腐爛食物渣滓的牙齒讓旁人退避三尺。可是這位老人，從未讓我有想逃離的沖動。相反，每次遇見她，我的目光總是停留在她身上很久。

記得去年這里修路前，這條路上鋪的柏油早已蕩然無存，路基底下的碎石爭先裸露，整個馬路凹凸不平，坑坑洼洼。車子開在上面就像坐在手扶拖拉機上似的，屁股不停的顛簸起來。出太陽時，滿路的灰塵，能見度只有一米，我們的車總是開得很慢，幾乎像在走路。下雨時，路上全是淤泥，每個坑里像小水塘似的，蓄滿一池的黑水。車子一碾過去，淤泥四濺。路過的行人和騎電車的人們叫苦連天，怨聲載道，沒有一天能干干凈凈的出門或回家，不是一身白灰就是一身泥水。這時，我總是想起她來。想她現(xiàn)在身在何處，以及如何面對這條泥濘不堪的馬路。她會不會就此機會在家休息一段時間，或者選擇另一條平坦舒適又富有寶藏的馬路拾荒？

我又在這條面目全非的路上看見了她，那個瘦骨嶙峋，佝僂著背，穿著灰黑外套的小小身影。她還是一如既往的走在馬路的一側(cè)，悄無聲息，踽踽獨行。只是那馬路已經(jīng)沒有任何一塊完好的地方，沒有一丁點兒地方可以供人下腳落地。她全身上下如同這路面沒有一塊干凈整潔的地方，滿是車子過往又或是自己踩踏而烙上的泥痕。她走得異常緩慢，就像她在那里定格了似的。每一步都令人頭痛厭倦怨恨。那么長的路，一步走完下一步還是淤泥坑洼，永遠(yuǎn)沒有干凈的角落，泥濘與艱難永遠(yuǎn)沒有盡頭。那樣的路，我坐在車上都極不舒服，何況赤身走在那漫天的灰塵與齊踝的泥濘里。我無法想象那幾個月她是如何渡過的。

我不知道是什么原因讓她在這條路上一走數(shù)十年，從未想過換一條路走走。這座城里有那么多條路，似乎隨便哪一條都比這條強。可是她卻偏偏選擇了這條最貧瘠最艱苦的路。每天如此，從無間斷。

我原以為，這條路只是她被迫選擇的一條求生路。正是大年初一那天的相遇，讓我對她的選擇有了新的看法。也許這條路并不只是從物質(zhì)上養(yǎng)育了她，還有精神上的慰籍。在不拾荒的日子里，在舉國同慶的日子里，她沒有呆在家里享受春節(jié)難得休養(yǎng)生息的好時光，而是選擇盛裝出行，在這條路上撿拾一路的陽光與溫暖。這條路她已走過千萬遍，再也沒有任何新鮮可言，甚至可以說這條路應(yīng)該是她的恥辱和厭倦的發(fā)源地，她在這條路上從未獲得路人贊賞崇拜羨慕的眼光，路人所給她的除了冷漠嫌棄毫無作用的同情憐憫之外，她還獲得過什么呢？她應(yīng)該比任何人更厭棄痛恨這條路?？墒撬龥]有。也許她是真正喜歡這條路的。她不在乎外人的眼光怎么看她。她不屬于任何人，她只屬于這條路。哪怕它再泥濘再破爛，她還是堅定執(zhí)著的走在這條路上。十年如一日。

春節(jié)過后，我再次見她，她已經(jīng)脫下那件紅襖，換上了灰黑的外套，戴上那頂破草帽，提著一只大塑料袋，走在這條陪伴她無數(shù)個寒來暑往的馬路上，開始新一年的拾荒。

有次驅(qū)車回家的路上，我那身著優(yōu)雅的同事用一只纖纖玉手托著她那潔白光滑的下頜，百無聊奈的趴在車窗上，打量著過往的行人，突然對我說，你看，那個撿垃圾的老太婆，整天都是臟兮兮的，從沒穿過一身干凈的衣服。

我立即回答道，不是，我見過她穿得干凈整潔的時候。

我從未與拾荒的老人說過一句話，也沒有施舍幫助過她任何物事。我們只是擦肩而過的過客。雖然她是拾荒者，我是一個平凡的路人，而我們卻走在同一條路上。