在重慶上學(xué)的五年，沒記住火鍋，沒記住干鍋，也沒記住毛血旺。只記得小面和抄手。最念念不忘的還是老麻抄手。
第一次吃老麻抄手，是和舍友去大學(xué)城的美食城，店家好心提醒第一次吃可以先來點(diǎn)微麻或中麻試試，可我還是毅然決然點(diǎn)了老麻。第一口吃下去，麻麻的感覺充斥了整個(gè)味蕾，接著再吃一口，仿佛口腔里的所有細(xì)胞都開始跳動(dòng)起來，一口咽下去，麻味順著喉嚨滑下去，緊接著喉嚨一緊，呼吸變得有些許困難，可還是止不住想去吃，然后一口又一口，口腔的細(xì)胞跳動(dòng)到失去知覺，感覺不到舌頭的存在，只覺得自己的喉嚨越收越緊，幾近窒息。然后自己就跟狗一樣一邊吐著舌頭喘著氣，一邊接過舍友遞過來的手紙擦著額頭上豆大的汗珠。我差點(diǎn)哭了出來，因?yàn)椋玊M麻了。明明有清湯，微麻，中麻，可是我偏偏喜歡找虐點(diǎn)個(gè)最重口的。就跟第一次吃瘋狂烤翅，點(diǎn)了十二級變態(tài)辣“黯然銷魂”一樣，吃完變成了性感的香腸嘴，只可惜沒有拍照留念。
第一次吃老麻，就愛上了。用現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)語來說，覺得它和外面那些妖艷賤貨（辣）好不一樣。
在第一次吃完老麻我腦子里就冒出一個(gè)段子：
男的帶女的去吃老麻抄手。然后在女的吃到中途的時(shí)候來一句“做我女朋友吧。這抄手味道怎么樣？”
女：“好麻?！保ê寐铮?/p>
于是，表白成功，順利牽手，促成一段美好姻緣。
那時(shí)候我還是只狗，嗯，在學(xué)校吃狗糧那種。我幻想著我的他如果能這樣給我表白，那我的狗生就完美了，對，結(jié)束單身狗生涯簡稱狗生。
可最終我的幻想破滅了，我連一句表白都沒有聽到，就跟他在一起了。怎么在一起的？就那樣在一起了呀。鬼知道我經(jīng)歷了什么。
后來我問他：“你為什么會(huì)看上我”？他說，你屁股大，我媽說了屁股大好生娃。然后我感覺我就焦了，燒焦的焦。
我們一起吃過很多美食，最念念不忘的，還是老麻。每次必點(diǎn)，都是老麻。我們相對坐著，開吃以后便不再說話，不是沒有話題，而是，麻到無法呼吸，麻到說不出口。重慶悶熱的夏天，人就像蒸籠里的饅頭?？晌移钕矚g在夏天吃老麻，身上的汗永遠(yuǎn)干不了，再來一碗老麻，那就真的是汗如雨下?？墒?，這樣才叫酣暢淋漓啊。他來學(xué)?？次?，吃的是老麻，我去長壽看他，吃的也是老麻。我和他，有很多不同，因?yàn)槟媳辈町?，一起做飯?huì)吵得不可開交，可只有在一點(diǎn)上，我們異常的默契，那就是，吃老麻。
畢業(yè)后我回了寧夏。然后一直不停地在尋找重慶的味道。因?yàn)?，只有味道里，才?huì)留存著記憶。
尋找了很久，后來，終于在銀川吃到跟大學(xué)城一模一樣的老麻，我發(fā)現(xiàn)后第一時(shí)間打電話告訴他，說我在吃老麻，那感覺，就好像回到了大學(xué)時(shí)代，回到了重慶，回到了我們一起吃老麻的時(shí)候。習(xí)慣了重慶的夏天，銀川的夏天我一點(diǎn)也不覺得熱，可還是吃老麻吃出了一身汗，一把鼻涕，一把淚。就像是久別重逢一樣。為了這個(gè)味道，我整整找了一年多。第二次，我們一起去吃了老麻，跟以前一樣，面對面坐著，不說話，吃的一把鼻涕一把淚。吃完我問他：“你想家嗎？”他說：“有點(diǎn)?！蔽艺f：“我會(huì)對你負(fù)責(zé)的”。
后來再去吃老麻，有時(shí)候他加班，不能一起吃，我就打包帶回家等他一起吃。有次我打包去坐公交車，我聽到旁邊的人小聲說，聞到了泡面的味道。我只是笑而不語。真可惜，你一定沒吃過老麻，沒體會(huì)過從舌尖到喉嚨一點(diǎn)點(diǎn)麻到失去知覺，麻到無法呼吸的感覺。還有，和最愛的人，一起吃老麻的感覺。
