1,什么是閑書(shū)?
閑書(shū)的界限,不是黑白分明的那么一清二楚。粗粗拉拉點(diǎn)說(shuō),首先,它不是登上了文學(xué)史藝術(shù)史哲學(xué)史之類各種史的經(jīng)典著作。其次,它不是暢銷書(shū),上不了什么排行榜,也沒(méi)人給打廣告。再其次,它進(jìn)不了那些讀書(shū)大咖列出的你必須要讀的N種書(shū)的書(shū)單。
另外,閑書(shū)和你在職場(chǎng)商場(chǎng)官場(chǎng)工場(chǎng)學(xué)場(chǎng),經(jīng)常離不了手的專業(yè)書(shū)參考書(shū)輔導(dǎo)書(shū),都有很大一段距離。閑書(shū)的內(nèi)容,與你的志向,追求也不怎么配合,搭不上界。
如果站在圖書(shū)館書(shū)架前,那些幾乎原封不動(dòng)的立在那里,蒙著一層灰塵的,不必細(xì)看,差不多都屬于閑書(shū)一族。
《凡人經(jīng)》《房山云居寺研究》《東亞植物》《土俗玩具集》《歷代諱字譜》《兩周金文辭大系圖錄》《自祭曲》《黃山十九景冊(cè)》《野菜博錄》,這些書(shū)名,是從魯迅日記的書(shū)賬中,隨手抄下來(lái)的幾個(gè)。
我一本都沒(méi)看過(guò),就書(shū)名猜測(cè),即使對(duì)作家魯迅本人來(lái)說(shuō),應(yīng)該也列入閑書(shū)的范圍。一般像我這樣孤陋寡聞的讀者,那就百分之兩百的是閑書(shū)。
我手邊有一本馮杰所著的《泥花散帖》(百花文藝出版社),小開(kāi)本,不厚。作者說(shuō):“我一直認(rèn)為,天下看我書(shū)的觀者不會(huì)超過(guò)二十位,其中十位沾親帶故?!闭f(shuō)得太謙虛太夸張,可版權(quán)頁(yè)上沒(méi)有印數(shù),似乎有所回避。
“小鎮(zhèn)樹(shù)皮”,“玉米的方言與理由”,“草,一些鄉(xiāng)村的俗名考“,“茄子的腿”,看這些標(biāo)題,用不著費(fèi)心思掂量,立馬可以確定它一準(zhǔn)是閑書(shū)。
2,為什么要讀閑書(shū)?
革命導(dǎo)師馬克思的戰(zhàn)友恩格斯,贊美巴爾扎克的小說(shuō)是百科全書(shū)。他若是看過(guò)《紅樓夢(mèng)》,保準(zhǔn)也會(huì)發(fā)出這樣的贊美??桌戏蜃诱f(shuō)讀《詩(shī)經(jīng)》,可以多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名。
兩位老祖宗的意思,是在肯定讀書(shū)一個(gè)重大好處,就是漲姿勢(shì)。
閑書(shū),毫不例外,讀它也是漲姿勢(shì)。不要看它們閑,涉及不到核心的重要的知識(shí)領(lǐng)域,就以為不值幾毛錢,沒(méi)什么可讀的,這么說(shuō)可大錯(cuò)特錯(cuò)了。
唯其因?yàn)殚e,因?yàn)檫吘?,它的姿?shì),反倒新鮮陌生,這會(huì)讓人想起“物以稀為貴”那句老話,“稀”成為閑書(shū)的優(yōu)勢(shì)。再回頭看看魯迅記的那幾本書(shū),是不是覺(jué)得很少見(jiàn)到,很稀缺?《泥花散帖》,送到你眼前的,都不容易看見(jiàn),會(huì)讓你耳目一新,腦洞大開(kāi)。
打個(gè)不怎么文雅的比喻,那些主流的一本正經(jīng)的書(shū),好比大米白面,閑書(shū)就像高粱玉米黑豆那樣的雜糧,有點(diǎn)粗,看起來(lái)不怎么適合入口??梢坏┏韵氯ィ峁┑臓I(yíng)養(yǎng),卻是多樣的,多角度,多分量的,對(duì)于一個(gè)人精神體格的發(fā)育成長(zhǎng),那也是不能少的。
要讀閑書(shū),還有個(gè)重要的理由,別看它閑,內(nèi)容卻五花八門,無(wú)奇不有。它用繁雜,龐雜,甚至蕪雜告訴你,書(shū)籍是大海大洋,而不是一條江一條河。所以必須改變一下老觀點(diǎn)老習(xí)慣,放大閱讀的眼光,不能只盯著眼皮底下的經(jīng)典,暢銷,排行榜,一張口只有什么百年孤獨(dú),挪威的森林,傾城之戀,紅高粱,白鹿原,活著這么一些。
務(wù)必站在高處,眺望一下海的開(kāi)闊,洋的恢弘,并且盡量去走近。閑書(shū)雖然只是一朵朵小浪花,但多少可以從中聞到海洋的氣息。
即使讀經(jīng)典,比如魯迅的書(shū),也不能只是彷徨,吶喊,故事新編,和二心集三閑集什么的。一定不能錯(cuò)過(guò)了可以劃入閑書(shū)之列的書(shū)信,日記。這些文字,不只讓你更透徹更全面的接近魯迅的本色,還能看到容易被忽略的周家大先生周樹(shù)人的真面貌。
一旦嘗到了閑書(shū)的甜頭,就能刺激起更大的閱讀積極性。會(huì)再接再厲,把眼光射向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,把視野擴(kuò)展得更開(kāi)闊。這樣,一個(gè)良好的讀書(shū)方式,就水到渠成。閑書(shū)的一大好處,就是在這方面能給你洗腦。
閑書(shū),大都為寫作者有閑心閑情閑空的時(shí)候所作,整個(gè)一個(gè)閑云野鶴的自白。讀的人,你想嚴(yán)肅緊張都不行,所以用不著花費(fèi)太多的腦細(xì)胞去思考去琢磨,任性翻翻就行。
閑書(shū),對(duì)于緩解精神上的疲勞,煩悶,絕對(duì)是一劑很有效的良藥。
3,怎樣選擇閑書(shū)?
最主要的是,要與自己閱讀的本事,相匹配,門當(dāng)戶對(duì)。比如,用文言文寫作的閑書(shū),正經(jīng)不少,可是,書(shū)里的文字,你分不清個(gè)之乎者也,就離它遠(yuǎn)點(diǎn)。
明代冒襄的《影梅庵憶語(yǔ)》(見(jiàn)《閑書(shū)四種》湖北辭書(shū)出版社),是一部很著名的閑書(shū),它年代距離今天也不算太久遠(yuǎn),可看看這樣幾句話:“勞以鵝酒,竟日返舟。舟中宣瓷大白盂,盛櫻珠數(shù)斤,共啖之,不辨其為櫻為唇也。江山人物之盛,映照一時(shí),至今談?wù)叱廾馈!?/p>
現(xiàn)在的80后90后,沒(méi)念過(guò)文史專業(yè)的,讀起來(lái)一定蒙圈,摸不著個(gè)頭腦。明代以前的,語(yǔ)言障礙更厲害,所以,犯不上啃這些硬骨頭。
除了這個(gè)前提,選閑書(shū),完全可以由著性子來(lái),雜七雜八的 ,摸著哪本就看哪本。當(dāng)然也可以先從與自己投緣的入手。喜歡《紅樓夢(mèng)》的紅粉,不妨看看鄧云鄉(xiāng)那本《紅樓風(fēng)俗譚》(中華書(shū)局)。
作者說(shuō),“'譚'者,閑談耳?!边@本書(shū)的基調(diào),就定性在閑上,與那么一些點(diǎn)評(píng)的解讀的剖析的,近乎“紅學(xué)”的大作,都不一樣,沒(méi)嚇人的面孔,平易近人。
隨便抄幾個(gè)篇目“頭飾冠履“,“貴妃服飾·丫頭打扮”,“荷包漫話”,“香菱學(xué)詩(shī)”,夠閑夠散的吧。這些“閑談”會(huì)帶領(lǐng)你在大觀園的許多角落任意蹓跶,能夠看見(jiàn)你在《紅樓夢(mèng)》里未必能看得到,即使看了也未必看得那么仔細(xì)的東西。
也可以大逆轉(zhuǎn),反過(guò)來(lái)試一試自己讀書(shū)的抗壓能力,越是不感冒的,越要硬著頭皮看。你愿意捧一杯咖啡,有滋有味的在朋友圈漫游,而忍受不了面對(duì)紫砂壺,慢悠悠的一小口一小口喝功夫茶。那就找本與飲茶有關(guān)系的,而且越是顯得離譜的越好。
《心清一碗茶》(向斯著,故宮出版社)正是這樣一本閑書(shū),它的副標(biāo)題“皇帝品茶”,很吸引眼球吧,哪個(gè)見(jiàn)過(guò)?其中“皇朝茶事”一章,就有“東晉御茶園”,“大唐貢茶院”,“宋代茶馬司”一直到“清御膳茶房”許多橋段。讀了你會(huì)發(fā)現(xiàn)茶有那么多有趣的事,嘴里立刻會(huì)泛出茶的香氣。隨之恍然大悟,茶一點(diǎn)不比咖啡差勁兒。
4,怎樣讀閑書(shū)?
讀十本八本主導(dǎo)的書(shū),配上兩三本閑書(shū),這樣的比例,算是底線,不宜再少,更不宜再多,多了就喧閑奪主,陷落到閑書(shū)的包圍之中,找不到北了。
用不著拿出集中的大塊時(shí)間來(lái)讀閑書(shū)。午間休息了,閑了,倚在哪個(gè)角落里,找出一本隨手翻翻。由于章節(jié)都簡(jiǎn)短,彼此之間聯(lián)系也不 那么緊密,幾乎都能獨(dú)立成篇,所以能看幾眼算幾眼,能看幾頁(yè)算幾頁(yè),甚至用不著按前后順序,怎么讀,全由你做主。在地鐵上,也是適合讀閑書(shū)的場(chǎng)所,可依照上面的方式,一邊前行一邊看,可要當(dāng)心別過(guò)了站。
晚上入睡前,是看閑書(shū)的最佳時(shí)間段。其他正經(jīng)讀物,讀的時(shí)候都要走心,動(dòng)腦,要投入,思維一旦被激活,像撒韁的野馬,收不住,無(wú)論怎么樣用勁閉眼睛,也會(huì)睡不著覺(jué)了??撮e書(shū),就用不著擔(dān)心這個(gè)。相反,那些輕淡散漫的文字,常常會(huì)起到催眠作用,如同嬰兒時(shí)候聽(tīng)到了搖籃曲。
看閑書(shū),可以保持一種從容隨意的狀態(tài),稱得上是最自由的閱讀。用不著死記硬背,用不著寫什么正經(jīng)八百的筆記,要寫,三言兩語(yǔ)足夠了。
發(fā)現(xiàn)書(shū)里邊真有值得玩味的語(yǔ)句,收進(jìn)文件夾,或者發(fā)在朋友圈,也行?!段业牟貢?shū)票世界》(吳興文著,廣西師范大學(xué)出版社)是與書(shū)密切相關(guān)的閑書(shū),里邊常引用作家的片言只語(yǔ),算是閑中的小清新。
詩(shī)人臧克家有一張藏書(shū)票,上面有十個(gè)字:“一日不作詩(shī),心源如廢井”。吳興文在評(píng)析的短文中,還引了詩(shī)人一句話:“現(xiàn)代寫詩(shī)的人要想從自己手中出來(lái)的東西放一點(diǎn)大的光彩,只有一條路:用你整個(gè)的生命作為抵押?!?/p>
還有一張,是臺(tái)北一個(gè)只有十二歲的小女生,用電腦設(shè)計(jì)的,畫(huà)面很清純,“有書(shū)不讀,不如白紙”幾個(gè)字,通俗得好似大白話,倒是挺耐人回味,像燃亮的一小朵思想火花。
類似上面那樣的話,記一記,很值得。