? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 風(fēng)雷雨雪，找不到一片屋檐躲避。木門(mén)閑窗、庭院臺(tái)階、柴扉柵欄、透風(fēng)的花墻哪去了？

? ? ? ? 小區(qū)里沒(méi)院。

? ? ? ? 春天，一方小院里，柳絮飄飄，常拂人的眼，伸出手，抓一把柳絮，又放開(kāi)，去。疑似雪。不對(duì)，季節(jié)倒掛——白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹(shù)作飛花。燕子飛來(lái)飛去，在屋檐下筑巢，有的去年已經(jīng)筑好了。含草銜泥，燕聲呢喃。蝴蝶、蜻蜓忽隱忽現(xiàn)、翩翩姍姍。臺(tái)階前，或有花臺(tái)，海娜花——花的汁液可以染指甲。玉手搖搖，五指三長(zhǎng)兩短，點(diǎn)點(diǎn)朱紅，煞是好看。一顆愛(ài)美的心。

? ? ? ? 夏天，下雨，就站在屋檐下，臺(tái)階上，頭頂屋檐，光看雨還不行，要伸出一雙手，接一捧雨水，舔一舔。旁邊立著一排雞，頭倒插在翅膀里，單腳獨(dú)立——雞，是掌握平衡的大師。也有抬頭張望的，不鳴一聲。顯得肅穆莊嚴(yán)。要是下冰雹，家里的大人，就有一段熬煎。兒童未解桑麻事，跑出屋檐，抱著頭，揀一個(gè)大的冰雹，凝賞一番。有的就一口吃了。掩護(hù)不及，頭上也會(huì)被砸一個(gè)“包”。下冰雹，真是喜憂參半。

? ? ? ? ? 秋天，一片片黃葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來(lái)，鋪滿一院，人從外面進(jìn)來(lái)，踩上去，松松軟軟，伴有細(xì)碎的聲音。臺(tái)階上擺著白菜、蔓菁、胡蘿卜、一捆蔥，屋檐下掛著一辮子蒜、一串紅辣椒，還有瓢葫蘆，也有玉米棒——是煮熟的，晾干后再食用。也有晾紅腌菜、杏瓣的?！搅穗缦滩说挠忠患?，上年的咸菜，便經(jīng)蒸煮，成為烏黑的紅腌菜，摶成團(tuán)。叫“紅”不大確切。故鄉(xiāng)言語(yǔ)村魯。像紹興的烏干菜。烏干菜，又叫霉干菜。其實(shí)就是芥菜。杏瓣，是杏肉，核已去除。晾后即成杏干。嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái)時(shí)，嚼一個(gè)。故鄉(xiāng)并無(wú)名貴花木，果林少有，桃杏而已。在春天的時(shí)候，粉紅的杏花，足可裝點(diǎn)庭院。腌菜、準(zhǔn)備冬儲(chǔ)?；ㄖx草枯、樹(shù)木凋零、園蔬下架，易有韶華之嘆。夕陽(yáng)西下、日落黃昏。秋風(fēng)起，天快要涼了。有些怫郁也難說(shuō)。

? ? ? 冬天，寒風(fēng)呼號(hào)，庭院顯得有些冷落了。尋柴提炭，匆匆進(jìn)出。偶然出來(lái)，跺腳、搓手、望天。風(fēng)雪天歸來(lái)，渾身哆嗦，一進(jìn)院落，身上便覺(jué)暖和三分。不知是身上還是心上——庭院能圈住外面的風(fēng)寒。風(fēng)冷，雪不冷。下了雪，亂瓊碎玉，飄飄灑灑。北方冬天的雪是壯觀的。只有雪是壯觀的，下雨，南北方都下。雪，南方下得少。說(shuō)，北國(guó)風(fēng)光是對(duì)的。半壁江山，頓成雪國(guó)，是易于產(chǎn)生詩(shī)情的。庭院里的雪，格局自然要小。下了雪，小孩要堆雪人——這是一種藝術(shù)創(chuàng)造。打雪仗也難免——相煎何急，但也包含一些親密在里頭。多人打雪仗，從不打其中的一個(gè)，這肯定是被冷落的一個(gè)。這有點(diǎn)像潑水節(jié)上的情景。只不過(guò)，這里“潑”的是雪，不是水。雪不是水是甚？大人，一掃了之。田野里的雪，當(dāng)然不會(huì)掃，當(dāng)然也無(wú)法掃。外面的雪，事關(guān)來(lái)年的收成，越厚越好。院子里的雪，不掃，晴天化了，泥腳。大人是現(xiàn)實(shí)主義者，小孩是浪漫主義者。小孩要是長(zhǎng)大了還是浪漫主義者，而且較多保留了童心，這人就有了詩(shī)人的潛質(zhì)了。我見(jiàn)過(guò)不通世故的詩(shī)人——心想，這人怎這么不懂事。有人說(shuō)，你是要看他的詩(shī)，還是要他懂事。既要看他的詩(shī)，又要他懂事。你這人才真的不懂事。

? ? ? ? 庭院里要是豢養(yǎng)豬羊牛馬驢騾，須“副院”——鄉(xiāng)里并無(wú)這叫法。意思是人畜居處、豢養(yǎng)要分設(shè)。這種格局，見(jiàn)得也多。敝院舊時(shí)并不豢養(yǎng)牲畜。因之也無(wú)“副院”。

? ? ? ? 我雖知畜對(duì)農(nóng)事是必須——現(xiàn)在，畜已隱沒(méi)，代之以機(jī)械，但對(duì)畜并不親近，包括大大小小的動(dòng)物，感情是淡漠的，有些是討厭的。我喜歡植物，楊柳榆松，竹子、荷花——此二種可生成筍、藕，可食?？傊?，各種花、樹(shù)……你這是高雅自潔罷。鶴、鹿雖也是不俗的動(dòng)物了，但我見(jiàn)了也不過(guò)爾爾。我還是喜歡植物。高雅的喜歡，我對(duì)農(nóng)作物也甚有好感。我對(duì)自己對(duì)好些曾親作的一些作物未能有精深的研究和較為廣博的識(shí)見(jiàn)感到頗為遺憾。我喜歡看一看、摸一摸、吃一吃，欣賞一番，也愿意在書(shū)冊(cè)中瀏覽過(guò)眼。雖說(shuō)，不喜歡動(dòng)物吧，但對(duì)山雞、鵪鶉等類鳥(niǎo)雀還是稍稍有所好感的，不但是可食，且對(duì)人并無(wú)攻擊。獸、畜、禽——好惡依此排序。我的性情可知。也許源自敝院里只養(yǎng)過(guò)雞豬之類。

? ? ? ? 我在草原上，曾縱馬馳騁一番，也有彎弓發(fā)射的時(shí)候，這不過(guò)是為了造就勇悍之氣，減少柔靡之風(fēng)而專意為之。

? ? ? 對(duì)于水，我是十分迷戀的。無(wú)論江河湖海，還是一條小溪，甚至一方池塘，都是屬意的。對(duì)山，雖是名山高岳，曾登高一呼，也不過(guò)一時(shí)意氣指使。每每親臨山腳，仰觀浩嘆，我愁登臨。如果說(shuō)喜山，也是只喜觀山，而乏力登山。坐纜車(chē)，也恐高。肖小丘陵，就更不在意中了。小舟飄搖，度江海余生，水，我所欲也。我對(duì)舟楫、槳、櫓、漁民、船夫，似有一種向往?！苑蛞矡o(wú)文。鐘子期也只是“知音”而已。——這是我的偏見(jiàn)。有一則故事，讓我對(duì)水手敬服不已。大意是，一個(gè)哲學(xué)家和一個(gè)水手在大海上對(duì)話。哲學(xué)家問(wèn)，你懂哲學(xué)嗎？不懂。那你就失去了一半生命。你懂?dāng)?shù)學(xué)嗎？不懂。那你就失去了一半以上的生命。對(duì)話畢?？耧L(fēng)吹來(lái)，哲學(xué)家落水，大聲呼救。水手大聲問(wèn)，你懂游泳嗎？哲學(xué)家嗆著水答，不會(huì)。水手喊道，那你將失去整個(gè)生命。我不知道，這二位，哪一個(gè)是哲學(xué)家。

? ? ? ? 一方庭院往往造就一個(gè)人的精神格局。這種影響可能是終身的。

? ? ? 我的家庭，我受的教育，我從事的職業(yè)，我的同學(xué)、朋友、同事，我讀過(guò)的書(shū)，我思考的范圍，我游歷過(guò)的地方，經(jīng)歷過(guò)的事情，我吃過(guò)的食物——有人說(shuō)，你吃了什么，你就是什么……這些都是我的庭院，我走不出我的庭院。即使走出去，也要不時(shí)回頭颙望。走得即使遠(yuǎn)些，身上還帶著庭院的氣息和風(fēng)塵、形制格局。這方庭院造就了我、滋養(yǎng)了我、濡染了我、束縛著我，規(guī)范著我。

? ? ? ? 中國(guó)人喜歡住四合院，生活在胡同里。講究處街坊。這種居住方式影響著中國(guó)人的思維和行為方式——端方直正，安土重遷。

? ? ? ? 我有兩座庭院。一座在蒼天大地之間。一座在精神的原野上。這是中國(guó)式樣的庭院，鄉(xiāng)村式樣的庭院。后一座庭院里，堆的是中國(guó)式樣的瓢葫蘆，等等。我對(duì)此充滿眷戀。我要修葺它、維護(hù)它、改造它、擴(kuò)展它，使之更適宜我的居處。

? ? ? ? 國(guó)外，有些民居和大學(xué)，是沒(méi)有所謂庭院的。但，那是他鄉(xiāng)——當(dāng)然，這是可以理解的。

? ? ? ? 小區(qū)里沒(méi)院。我快步上樓。樓上或許有。庭院深深深幾許——庭院也影響了和影響著我的思維和行為方式。