鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》是導(dǎo)演李安以人稱“我”口訴的方式來(lái)講述自己電影生涯首個(gè)十年的追夢(mèng)歷程。站在榮耀的頂峰卻通過(guò)這本書告訴所有人,他眼中的自己是“一個(gè)沒(méi)有用的人”,他經(jīng)歷過(guò)高考落榜,美國(guó)名校畢業(yè)即失業(yè),做了整整六年的全職家庭煮夫。
人到中年,才華滿腹,卻只能在劇組受器材,扛沙包。他不好意思再談理想,可理想已經(jīng)深埋心底?!妒暌挥X(jué)電影夢(mèng)》將述一個(gè)導(dǎo)演的自我修養(yǎng),一個(gè)男人的征服與溫存。
小時(shí)候的李安:
李安小時(shí)候瘦小多病,家中姊妹四個(gè),就數(shù)李安最難帶。生下李安之前,臍帶繞在脖子上兩三圈,好險(xiǎn)。
李安的童年非??鞓?lè),花蓮八年,地方的純真、樸實(shí),人情的溫暖、誠(chéng)摯,給他的童年留下了美好的回憶,尤其是花蓮師范附小的啟發(fā)式教學(xué),是他上藝專之前最快樂(lè)的一段學(xué)習(xí)歲月。
十歲因爸爸調(diào)職,全家遷到臺(tái)南,這是李安生命中第一次經(jīng)驗(yàn)到文化沖擊,十分的戲劇化。人家多是漸進(jìn)式地,他則是突然地,乍從一個(gè)完全外省、講國(guó)語(yǔ)、美式開(kāi)放教育、沒(méi)有體罰打罵的環(huán)境,來(lái)到一個(gè)完全本省、講臺(tái)語(yǔ)、日式填鴨教育、體罰打罵、注重升學(xué)的環(huán)境。
初中有三兩好友,不愛(ài)學(xué)習(xí),可挺乖的。李安對(duì)高中的印象除了上課,就是補(bǔ)習(xí)。可一上舞臺(tái),李安就找到了使命感??即髮W(xué)于自己而言,頂多多了基礎(chǔ)知識(shí)的培訓(xùn)與規(guī)訓(xùn),對(duì)于自己毫無(wú)意義。但就此學(xué)戲劇的話,自己的人生還有無(wú)限可能性。
在學(xué)藝術(shù)的過(guò)程中,作者感到很自在。正如李安說(shuō)的,一搞戲劇,他什么都想嘗試。也正是因?yàn)樗囆g(shù),讓李安醒悟,原來(lái)人生不是千篇一律的升學(xué)與讀書,從小到大信守的方式也并非唯一,其實(shí)每天都可以過(guò)得不一樣,很過(guò)癮。
因?yàn)闆Q定了去藝專,爸媽找李安談話,他還是堅(jiān)定了自己的選擇,家人也支持他,但覺(jué)得李安不僅如此,應(yīng)該有個(gè)更大的舞臺(tái),畢業(yè)留學(xué)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
李安對(duì)大學(xué)學(xué)習(xí)的東西方文化差異產(chǎn)生了很大的興趣。另一個(gè)文化沖擊就是離開(kāi)臺(tái)灣后可以看“禁書”,也是頭一回,讓作者對(duì)自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生了不一樣的觀察角度。
伊大兩年,藝專三年,五年的戲劇養(yǎng)成教育,成為李安日后電影創(chuàng)作的底子。可畢業(yè)后面臨著美國(guó)的失業(yè)季,李安這6年閑置在家當(dāng)起了煮夫,可他一直沒(méi)有停止對(duì)導(dǎo)演這份工作的熱愛(ài),他寫的劇本《推手》《喜宴》分別獲得一二等獎(jiǎng)。
引:李安喜歡電影的淵源
李安對(duì)于電影的喜歡從娘胎里就產(chǎn)生了,媽媽懷孕時(shí)最難抗拒的兩個(gè)嗜好之一就是看電影;在他還不會(huì)走路時(shí),她就推著嬰兒車帶我進(jìn)電影院了。電影看多了也就成了他們情緒的避風(fēng)港,在此過(guò)程中,媽媽會(huì)對(duì)李安看外國(guó)片時(shí)產(chǎn)生的疑問(wèn)進(jìn)行引導(dǎo)。媽媽說(shuō):“外國(guó)片好看啊,等你長(zhǎng)大,看看能不能拍更好的華語(yǔ)片?!?/blockquote>李安這個(gè)人:
從小在臺(tái)南一中不如人,藝專低人一等,畢了業(yè),服兵役剃光頭,又被女朋友甩掉。到了伊大,都是美國(guó)人,感到格格不入。臺(tái)灣留學(xué)生又多是念理、工、醫(yī)、農(nóng)的高材研究生,他是唯一念戲劇的大學(xué)生,雖然努力,可仍舊把自己放在很低的位置上。
可在電影上就不一樣了,那是他最充實(shí)最真實(shí)的日子,那能激起他的勝負(fù)欲。這就是李安,難纏又執(zhí)著的李安。
李安的太太:林惠嘉是她家最杰出的孩子,先后就讀再興、北一女、臺(tái)灣大學(xué),是伊利諾伊大學(xué)博士。太太性情剛直專注、獨(dú)立聰明,李安委婉柔和又心不在焉,不太懂得照顧自己和別人。在李安失業(yè)期間,太太養(yǎng)家,并給予李安極大的個(gè)人空間,這也是他一直保有熱愛(ài)的重要原因。
對(duì)于熱愛(ài),一定要發(fā)揮到極致。每次他都是拼命去做,盡最大的努力,毫無(wú)保留。總覺(jué)得唯有個(gè)人的奮斗意志到位,才對(duì)得起大家,對(duì)得起自己,他才能夠坦然。
拍電影時(shí)的李安:
畢業(yè)作《分界線》給了李安極大希望,可希望也慢慢就此破滅,直到1990年暑假完全絕望,計(jì)劃全部死光,銳氣磨盡,他也不知道該怎么辦。要不要回臺(tái)灣?平常他在家負(fù)責(zé)煮飯、接送小孩
這期間也偶爾去幫人家拍片,看看器材,幫剪接師做點(diǎn)事,當(dāng)劇務(wù)等等,因?yàn)楦墒卤孔?,后?lái)只好去做些出苦力的事,拿沙袋、扛東西。
因?yàn)閲?guó)民黨的關(guān)系,他在臺(tái)灣受的是中原文化的教育,又是外省第二代,所以成長(zhǎng)中的認(rèn)同感跟中原文化有著密切關(guān)系。這是他的教養(yǎng),由不得他選擇。在他后續(xù)的父親三部曲中,這種跨文化之間的沖擊與調(diào)試非常明顯的體現(xiàn)出來(lái)。
李安的第二部參展影片《喜宴》獲得了第一座金熊獎(jiǎng),也是這部影片改變了他的電影生涯。正是這部電影,跑宣發(fā)的過(guò)程中,他開(kāi)始和各地媒體建立起交情。
雖然電影獲獎(jiǎng)了,可父親一直希望李安去教書,即便在電影方面取得了諾大的成就,作為家中長(zhǎng)子,被寄予很高的期望。父親三部曲都體現(xiàn)了中原文化的傳承在臺(tái)灣、在他身上所產(chǎn)生的變化。
一方面他以自我實(shí)現(xiàn)與之抗逆,另一方面他又因未能傳承而深覺(jué)愧疚。這個(gè)父親形象是中原文化的一個(gè)代表,也是自己內(nèi)心的牽絆。
父親三部曲后,李安內(nèi)心的武俠夢(mèng)促成了他的電影《臥虎藏龍》。好事多磨,這部電影也是最磨性子的。在制作《臥虎藏龍》期間,即便坐都坐不住,躺著做也得臻致完美。
看了臥虎藏龍的前期制作到后期宣發(fā),真的是勞心費(fèi)力,只有盡120%的精力才有可能得到60%的收獲。《臥》里面好多場(chǎng)景都被剪了,或者是導(dǎo)演的高要求致使最終的完成度可能也只有四成左右,實(shí)屬不易。
想象和現(xiàn)實(shí)總有落差,我們所想的,有時(shí)候做不出來(lái)反而會(huì)碰出另外一個(gè)東西。拍片時(shí),每個(gè)人都在做制作意志的最大延伸,求取最大的效益、最大的回響。
好多想法也只有落到實(shí)處才生了根,玄虛不的,在整個(gè)過(guò)程里,要去體驗(yàn),得承擔(dān)后果。但不管體驗(yàn)到什么,結(jié)果并不會(huì)因?yàn)槲覀冋J(rèn)知的不同而改變。
不論是李安導(dǎo)的電影還是我們所了解到的這個(gè)人,他低調(diào),含蓄卻又不失力量。對(duì)于熱愛(ài),全力以赴,同時(shí)他也肩負(fù)著一份責(zé)任,電影人的自省,如何將優(yōu)秀的中原文化傳遞出去。