過(guò)年,曾是兒時(shí)最翹首以盼的事情,因?yàn)橹挥性谶^(guò)年這短短幾天,才能看到父母同框的畫面。父親在深圳,母親在珠海。是的,父母分居了,感情破裂,2019年是第十一個(gè)年頭。
年三十半夜,分別載著父母歸家的兩列火車開(kāi)始發(fā)車,我通常在這晚輾轉(zhuǎn)反側(cè),內(nèi)心激動(dòng)著,為這家的拼圖終于拼完整而激動(dòng)。早晨,我搬張爺爺編織的竹椅坐在離家最近的路口,翹首以盼。

我只有在過(guò)年這七天假期的時(shí)間才能與父母、爺爺奶奶五個(gè)人完整地坐在一張桌子上吃飯,其它時(shí)間只有爺爺奶奶與我生活,在鄉(xiāng)下的老屋里。八年,我成為留守兒童的經(jīng)歷是八年,直至外出上大學(xué)才終止“留守”這個(gè)頭銜,變成了獨(dú)自一人求學(xué)異鄉(xiāng)。
年三十的團(tuán)圓飯,父母刻意表現(xiàn)得和和睦睦如同其他普通的幸福的夫妻一樣,給我?jiàn)A我喜歡的肉,給爺爺奶奶盛飯,互相倒酒訴衷腸。爸爸嘆了口氣說(shuō)生活不容易,物價(jià)上漲,工資卻止步不前,過(guò)一趟年積蓄又所剩無(wú)幾,末了還不忘順便問(wèn)我期末考得如何;媽媽意味深長(zhǎng)地看了一眼爸爸,暗示他不要在我面前表現(xiàn)得經(jīng)濟(jì)狀況窘迫,順手又夾起雞中翅,說(shuō):“乖女,怎么又瘦了???多吃點(diǎn)?!睜敔斈棠虦啙岬难劬镆老》褐鴾I光,慈祥地看著我們仨,嘴上關(guān)心著:“多吃多吃!家里養(yǎng)的雞,味道哪是外面的飼料雞能比的!”
飯后,只要我撒撒嬌,母親便會(huì)寵溺的無(wú)可奈何的去洗碗。我抱住母親唱了幾句“世上只有媽媽好”逗她樂(lè)。我去廚房裝了一桶剛燒好的熱水,洗澡。我在浴室里幾欲落淚,我分不清,熱水與淚水混合在一起,氤氤氳氳的蒸汽讓我看不清其實(shí)鏡子里的自己早已淚雨滂沱。其實(shí)我也有過(guò)短暫的幸福美滿的家庭啊,十歲之前,那時(shí)候我們一家三口都在深圳,跟其他外出奮斗小有所成的幸福家庭并沒(méi)有什么分別。我那時(shí)候最期盼的節(jié)就是過(guò)年,也很喜歡在深圳過(guò)年,因?yàn)榧t包通常都特別豐厚。我往臉上沖了一勺熱水,試圖洗去淚痕。我現(xiàn)在期盼過(guò)年嗎?期盼吧,至少能有同時(shí)擁有爸爸媽媽的感覺(jué)。
洗完澡,奶奶總會(huì)把我一個(gè)人拉到房間內(nèi),跟我講悄悄話。她是想我勸勸父母,勸他倆復(fù)合,現(xiàn)在這樣的狀態(tài)多好呀,不要再分居了。其實(shí)我也不是沒(méi)有說(shuō)過(guò),爺爺奶奶、全家親戚都輪番上陣過(guò)給父母做過(guò)思想工作,可是婚姻本就是世上最難的一道題,圍城里的兩個(gè)人都打算拆掉墻走出來(lái)了,城外的人為他們建墻有什么意義?小時(shí)候覺(jué)得父母離婚仿佛天都要塌下來(lái)一樣,他們是不是不要我了?媽媽心疼地將我抱在懷里,安慰道:“不管怎樣?jì)寢尪紣?ài)你!”子女是父母婚姻里最后的妥協(xié)的原因。
當(dāng)晚,我開(kāi)心地與媽媽在被窩里,聊了好些貼心的話,然后甜甜睡去。
爆竹一聲除舊歲,桃符萬(wàn)戶換新春。各家各戶噼里啪啦的鞭炮聲促使我離開(kāi)了溫暖的被窩,我睡眼惺忪地踏出房門,臉上確實(shí)禁不住歡喜地對(duì)家人道:“新年好!”
媽媽喜笑顏開(kāi)地拿出兩封利是給爺爺奶奶,恭祝他們身體健康,又遞了封給我:“乖女新年快樂(lè),祝你萬(wàn)事如意將來(lái)考上好的大學(xué)!”爸爸在一旁左右閃躲著眼神,訕訕地講了句祝福話便沒(méi)有下文了。爺爺奶奶也笑瞇瞇地掏出封利是給我,夸我乖巧以后肯定能考上大學(xué)。
我將兩封利是揣入懷里,一蹦一跳地去刷牙。
七天的春節(jié)假期太短暫了,我在第七天的上午送別了爸爸,下午送別了媽媽。送爸爸上車的時(shí)候,是尋常的關(guān)心,互相說(shuō)些“注意身體”“好好學(xué)習(xí)”諸如此類的話語(yǔ)。送媽媽上車的時(shí)候我就哭成個(gè)淚人,抱住媽媽的腰不肯撒手,我被眼淚堵得幾乎要說(shuō)不出話來(lái):“下次要早點(diǎn)回來(lái)看我!”
其實(shí)與母親離別的哭泣我已經(jīng)好幾年沒(méi)有了,八年留守的時(shí)間里,前幾年是能哭好久的,后幾年就似乎習(xí)以為常了。所以我自詡是個(gè)獨(dú)立自主的人,大一剛?cè)雽W(xué)時(shí),舍友躲在被窩里因想家想父母而偷偷哭,我就不同了,思家的愁緒并沒(méi)有壓迫到我的淚點(diǎn)。早已習(xí)慣的事情有什么可哭的?我倒是有幾分想念爺爺奶奶,想念家的黑瓦白墻,想念鄉(xiāng)間小道旁大片大片的農(nóng)田。
2017年四月,奶奶走了;同年八月,爺爺也走了。
家鄉(xiāng)的黑瓦白墻和大片農(nóng)田就成了我的一個(gè)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的記憶。
2018年,父母協(xié)商,準(zhǔn)備離婚。我在想,父母應(yīng)該有拖延癥吧,本該十年前就做的事情,現(xiàn)在還在躊躇不定。小時(shí)候以為是天要塌下來(lái)的事情,現(xiàn)在看不過(guò)是給雙方的一場(chǎng)解脫。
如果兒時(shí)的年味是翹首以盼,那么現(xiàn)在的年味是什么呢?我在離2019年春節(jié)還有25天的現(xiàn)在寫完這篇文章,我在想,今年過(guò)年,是去陪媽媽,還是爸爸,抑或是回家鄉(xiāng)?
#羽西X簡(jiǎn)書 紅蘊(yùn)新生#