趙宇坐在飛馳的列車上，他已經(jīng)一天一夜都沒有好好躺下來休息了。窗外的風(fēng)景在飛速倒退，他雙眼充血，雙手手指緊緊交叉著放在腿上，骨節(jié)處的皮膚因為用力而顯得非常蒼白。

一切，都要從昨天夜里接到的那通來電開始。

昨天，也就是11號晚上10點多鐘，趙宇還在公司加班。臨近年底，手頭事情驟然變多。他希望能通過最后的沖刺為自己明年的加薪獲得更多的籌碼。房貸、車貸、女兒補習(xí)班的學(xué)費...等等等等都成為這個中年男人肩膀上的大山。其他同事都已經(jīng)下班，他點起一支煙，剛吸了一口，手機響了。

是個陌生的號碼，來電歸屬地是自己的老家。

會是誰呢？

“喂？”

“喂、喂，小趙，趙宇是嗎？”電話那頭是個聲音急促的男子的聲音，趙宇聽起來覺得微微有些耳熟。還沒他來得及多想，對方之后的話就讓他如同晴天霹靂一般呆了過去。

趙宇的父親病危了，醫(yī)院已經(jīng)不收治了，讓家里準(zhǔn)備后事。

電話是老家一個親戚、趙宇三大爺?shù)亩鹤?、也就是趙宇的堂哥打來的。趙宇只在以前幾年過年回家探親時，酒桌上見過幾次這個本家兄弟。隨著女兒出生，這兩三年他都忙得再沒回去過。

電話掛斷了，趙宇握著手機久久沒有反應(yīng)。父親的身體以往是很健康的，怎么會突然急轉(zhuǎn)直下？他沒有意識到，自己已經(jīng)很久沒有和父親通過電話了。大城市的生活節(jié)奏很快，壓力很大，而在母親去世后，父親一個人守著個院子、幾畝地，和兒子已經(jīng)沒有什么話題好交流的。以前過年時的見面也是匆匆?guī)滋於选Ｆ拮颖г怪霞页宰〔槐悴辉敢庠俑厝ァ?/p>

十幾個小時車程的距離已經(jīng)將父與子的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開。

趙宇連夜處理了未來幾天的工作，向領(lǐng)導(dǎo)請了一周的假，第二天一早便踏上了返鄉(xiāng)的旅途。

12號晚上9點，趙宇趕回了家里。院子里聚著幾個本家親戚，看到趙宇來了都趕緊招呼起來。趙宇簡單的寒暄了幾句，了解了這幾天的事情。父親這幾年身體已然不好，這次睡覺時不小心跌下床，突發(fā)腦梗。鄰居發(fā)現(xiàn)時送去醫(yī)院已經(jīng)昏迷了，醫(yī)院說治療的希望渺茫。

趙宇推開房門進(jìn)去。父親躺著側(cè)廳的炕上，已經(jīng)昏迷了好幾天。趙宇沿著炕邊坐下，握住父親的手。粗糙干槁的手，皮肉都緊緊貼在骨頭上，顯得更加嶙峋。父親氣若游絲，進(jìn)氣少，出氣多。

趙宇的眼眶忍不住紅了，他低聲嗚咽了一聲，爸爸。

父親的手微微動了一下，似乎對剛才那聲呼喚有所觸動。隨即又人事不省。

趙宇坐了一會兒，慢慢把父親的手放回被子里，又曵好被子，從屋里出來。幾個親戚已經(jīng)在討論后事的事宜。人至中年，對于白事已然見慣。孩子逐漸長大，老人逐個離去。世事萬物的輪回不過如此。好在現(xiàn)在喪葬業(yè)都是一條龍服務(wù)，選一個家屬能接受的價位的套餐，其他事情都可以交給他們搞定。趙宇的堂哥聯(lián)系好了人。棺材老人之前已經(jīng)自己背下，明天那邊的人準(zhǔn)備好壽衣花圈，靈堂隨時可以搭起來。趙宇頭昏腦脹的聽從著親戚們的安排。

大家，都在準(zhǔn)備著那一刻的到來。

到了第二天，父親還和昨天一樣躺在床上，呼吸緩慢而微弱。趙宇陪坐在一旁，回想了很多小時候父親的事情，又一次忍不住哭咽起來。

第三天，父親依然如故。

第四天，盡管心里不承認(rèn)，趙宇已經(jīng)有些急躁了。自己只請了一周的假，假期結(jié)束就必須回去上班。但父親卻拖在這里讓所有的事情動彈不得。

第五天到了，趙宇的假期還剩下最后兩天。按照老家的習(xí)俗，人去了以后要在家里放三天再下葬，但現(xiàn)在時間明顯已經(jīng)不夠。公司那邊已經(jīng)打電話過來，一邊慰問，一邊旁敲側(cè)擊著問自己什么時候可以歸位，甚至暗示了如果請假過多會影響年終獎的發(fā)放。趙宇明顯地躁動起來。這幾天的奔波讓他身心俱疲，頭發(fā)胡子都亂糟糟的。親戚們都回家忙自己的事情，趙宇蹲在院子門口，看著院里的棗樹。自己小時候父親栽的樹苗，現(xiàn)在已經(jīng)長得有三層樓那么高。以前秋天收棗子時父親還托人寄一些給自己，但這個棗子的品種不好，結(jié)的果子個頭小汁水又少，吃起來很柴，他和妻子都不喜歡。之后父親也就不再寄了。

太陽烤得人覺得暖和。趙宇突然瞄見院子里那一洼有些荒廢了的菜地里，散落著好些落果?；韬谟指砂T，快要和泥土融為一體。

時間到了，落葉就要歸根，不是嗎？

他起身進(jìn)了屋。

父親還是躺在炕上昏迷不醒。趙宇爬到炕頭，俯身在父親耳邊。

“爸，你再不死，我這兒可就沒時間耗著了?！?/p>

老人聽罷，身體似乎又動了動。

這天晚上，趙家老屋里終于傳出了哭嚎聲。這場白事非常簡短，第二天一大早，祖墳?zāi)抢铮赣H的土包旁邊又新增了一個土包。

趙宇終于踏上了返程的列車。他覺得自己累極了。

之后的一個月，趙宇都投身在工作上。心事了解了，但怎么休息都覺得身體愈發(fā)疲憊。連領(lǐng)導(dǎo)都覺得他臉色太差，勸他有時間去檢查一下身體。

這天晚上，趙宇拖著沉重的身子回到家，癱坐在沙發(fā)上。這時女孩抱著玩具從臥室跑出來。突然，她指著趙宇問道：

“爸爸，爺爺為什么趴在你背上呢？”