我家擁有五、六兩層陽臺(tái),除了晾曬衣服、種植花草之外,就是看風(fēng)景。正南面那幢四層樓,頂樓兩戶人家的窗臺(tái)上經(jīng)常有一層小米、吸引野鴿子、麻雀、還有一些不知名的鳥兒去光臨歇腳。西南方向是綠樹簇?fù)碛兄牧沂考o(jì)念碑,四季長(zhǎng)青,大雪也遮不住那片綠色。紀(jì)念碑后是森林公園山上的文峰塔,晚上燈光璀璨,玲瓏剔透。再遠(yuǎn)處就是南山,連綿的山丘,山脊肩并著肩,一個(gè)接著一個(gè),似捉迷藏的孩子。
陽臺(tái)上看風(fēng)景是件美妙的事,大自然就是最偉大的畫師,窗口就是畫廊,里面張掛著一幅幅圖畫,春夏秋冬,舊的褪去,新的掛出,美不勝收。

梅爾維爾的《陽臺(tái)》寫了一個(gè)陽臺(tái)上看風(fēng)景的故事?!拔摇币?yàn)轲B(yǎng)病,遠(yuǎn)離城市搬到了山里,租了一座老式農(nóng)舍,擁有一片恢弘的美景,缺點(diǎn)是此房沒有陽臺(tái)。為了能在陽臺(tái)上看風(fēng)景,我在房子的北面造了一個(gè)陽臺(tái),這樣既可以避免鄰居的聒噪,又可面對(duì)著群山簇?fù)硐碌牟槔砺蟮凵健?br>
一個(gè)深秋時(shí)節(jié)的下午,我在陽臺(tái)上,看到有一道狹窄的光束從云朵中射向遠(yuǎn)處一道豁口,剛好在西北山丘那蒼白的面頰上勾畫出一只小小的、圓圓的草莓鼴鼠。如同蠟燭的信號(hào)。這是一個(gè)亮點(diǎn),而周圍都在暗影中。那里有仙女啊,我想,那是一個(gè)仙女跳舞的魔圈。在第二年五月,雨過天晴后,我看到了一道彩虹,它的遠(yuǎn)端就落在去年秋天看見陽光勾畫出鼴鼠的地方。那里有仙女啊,我想,彩虹的那一端,但愿我能走到那里。不過,一個(gè)沒品位的鄰居說那不過是一個(gè)谷倉(cāng),一個(gè)廢棄的馬廄。
九月的一個(gè)早晨,我病后初愈,選取了一個(gè)好天氣,決定遠(yuǎn)足去一探陽臺(tái)畫面上的那位仙女。跋山涉水,歷盡艱辛,我終于到達(dá)了仙山腰,在壯觀的巖石中,有一條略加夯實(shí)的羊腸小道,通向一座低矮的灰黑色小屋,只有轎廂一樣大,坐落在山巔一道兩個(gè)世界之間的隘口。我透過敞開的窗戶,看見一個(gè)孤寂的姑娘,在孤寂的窗前做針線。一個(gè)面頰蒼白的姑娘,一扇沾滿蒼蠅屎的窗戶,修補(bǔ)過的窗欞上部飛著幾只黃蜂。
交談之下才知道,原來是弟弟進(jìn)山砍柴燒炭,姐姐陪他來到山中,住進(jìn)了這座廢棄的窩棚。日復(fù)一日離群索居的姐姐,寂寞讓她產(chǎn)生了幻覺,把山影、樹影幻想成活生生的動(dòng)物。我問她:“你一定覺得這里風(fēng)景很美吧。”
“嗯,先生,”她的眼里現(xiàn)出淚水,“我第一次從這窗口看出去時(shí),我說,‘我決不會(huì)厭倦這里’。”
“那你現(xiàn)在厭倦它什么了?”
“我不知道,”一滴眼淚掉了下來,“不是風(fēng)景,是瑪麗安娜厭倦自己了。”她用手指著山下一個(gè)很遠(yuǎn)的地方,“你看到了嗎?就在那里,在那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的山腰上——它前面是田野,后面是樹林,白中帶藍(lán)。看到了嗎?那里只有一座房子。我一直想知道是誰住在那里,肯定是個(gè)幸福的人,今天早晨我還想過呢?!?/p>
我順著她的手指看去,那座房子正是我的房子。
距離產(chǎn)生美,我在陽臺(tái)上看到的草莓鼴鼠,彩虹起點(diǎn),以為是仙女居住的仙境,原來是兩個(gè)山巔之間的破房子,住著寂寞困苦的一對(duì)孤兒。坐在山巔隘口破房子里的寂寞姑娘,看著遠(yuǎn)處田野樹林間的農(nóng)舍,想象住在里面的人,一定是幸福的人,實(shí)際上是一個(gè)避世的養(yǎng)病人。世間許多的事,你以為的好不一定是別人眼里的好,你想象中的美不一定是現(xiàn)實(shí)中的美。
厭倦城市生活的人們,把目光投向鄉(xiāng)村,以為回歸田野就是到了世外桃源,所以想方設(shè)法運(yùn)去鄉(xiāng)間度假,去古村落探幽,重返那個(gè)被歲月拉開了距離,仿佛被施了魔法的世界。而對(duì)于那些生活在貧窮、被遺忘的、孤絕的大山深處的的人們來說,繁重的農(nóng)活、微薄的收入、落后的交通,閉塞的信息都是生活的沉重負(fù)擔(dān),是亟待擺脫或拋棄的東西。