她是國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會(huì)副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)，注冊(cè)心理咨詢師，中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。她被譽(yù)為“文學(xué)界的白衣天使”。
1、
《紅處方》是她的第一部長(zhǎng)篇力作，為了解戒毒者，她曾深入戒毒醫(yī)院，作品從吸毒者者角度看毒品，全書通過主人公沈若魚化裝成吸毒者在戒毒醫(yī)院的所見所聞，把吸毒者的內(nèi)心世界和行為表現(xiàn)描寫得淋漓盡致，向人們展示了上世紀(jì)90年代我國(guó)戒毒工作的嚴(yán)峻形勢(shì)和艱難處境。
在《紅處方》這部小說里，她把女性特有的細(xì)膩和醫(yī)生的“悲天憫人”都化作了一張張冷靜的處方，就像醫(yī)生的滿腔熱情總是通過那些刻板的拉丁字母表達(dá)出來。這本小說出版時(shí)，就被《南方周末》評(píng)選為當(dāng)年度量有影響的10本書之一．并獲得第一屆北京市文學(xué)藝采大獎(jiǎng)。
片段欣賞：
“白處方是開普通藥的，黃處方是開外處用藥的，只有紅處方是專開劇毒麻藥的，比別的處方要慎重?！?/p>
“一名醫(yī)生，如果沒有人愛他，體驗(yàn)不到人生悲歡離合的感情，就不能從根本上成為好手。從別人的愛戴中，可以感受到一種神圣的力量，血液一樣灌注胸膛?！?/p>
“人的意志是不可戰(zhàn)勝的，毒品可以使我中毒，卻無法使我屈服”。
2、
除了小說，同時(shí)她也寫過很多小短文，筆者很喜歡她的這篇散文——《愛是什么》，因此在這里分享出來。
愛的時(shí)候，眼珠近視散光，只愛看江山如畫。
愛挺嬌氣挺笨挺糊涂的，有很多怕的東西。
愛怕撒謊，當(dāng)我們不愛的時(shí)候，假裝愛，是一件痛苦而倒霉的事情。假如別人識(shí)破，我們就成了虛偽的壞蛋。你騙了別人的錢，可以退賠，你騙了別人的愛，就成了無赦的罪人。假如別人不曾識(shí)破，那就更慘。除非你已良心喪盡，否則便要承諾愛的假象，那心靈深處的絞殺，永無寧日。
愛怕沉默。太多的人，以為愛到深處是無言。其實(shí)，愛是很難描述的一種情感，需要詳盡的表達(dá)和傳遞。愛需要行動(dòng)，但愛絕不僅僅是行動(dòng)，或者說語言和溫情的流露，也是行動(dòng)不可或缺的部分。
愛是那樣的需要表達(dá)，就像耗竭太快的電器，每日都得充電。重復(fù)而新鮮地描述愛意吧，它是一種勇敢和智慧的藝術(shù)。
愛怕猶豫。愛是羞怯和機(jī)靈的，一不留神它就吃了魚餌閃去。愛的初起往往是柔弱無骨的碰撞和翩若驚鴻的引力。在愛的極早期，就敏銳地識(shí)別自己的真愛，是一種能力，更是一種果敢。愛一樁事業(yè)，就奮不顧身的投入。愛一個(gè)人，就斬釘截鐵地追求。愛一個(gè)民族，就錯(cuò)骨揚(yáng)灰地獻(xiàn)身。愛一種信仰，就至死不悔。
愛怕模棱兩可。要么愛這一個(gè)，要么愛那一個(gè)，遵循一種“全或無”的鐵則。愛，就鋪天蓋地，不遺下一個(gè)角落。不愛就抽刀斷水，金盆洗手。遲疑延宕是對(duì)他人和自己的不負(fù)責(zé)任。
愛怕沙上建塔。那樣的愛，無論多么玲瓏剔透，潮起潮落，遺下的只是無珠的蚌殼和斷根的水草。
愛怕無源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃樓，波光粼粼又能堅(jiān)持幾天?當(dāng)沙暴襲來的時(shí)候，最先干涸的正是淚水積聚的咸水湖。
愛的時(shí)候，眼珠近視散光，只愛看江山如畫。耳是聾的，只愛聽鶯歌燕舞。愛讓人片面，愛讓人輕信。愛讓人智商下降，愛讓人一廂情愿。愛最怕的，是腐敗。愛需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波瀾不驚。說了愛的這許多毛病，愛豈不一無是處?
愛是世上最堅(jiān)固的記憶金屬，高溫下不融化，冰凍不脆裂。造一艘愛的航天飛機(jī)，你就可以駕駛著它，遨游九天。
愛是比天空和海洋更博大的宇宙，在那個(gè)獨(dú)特的穹窿中，有著億萬顆愛的星斗，閃爍光芒。一粒小行星劃下，就是愛的雨絲，綴起滿天清光。
愛是神奇的化學(xué)試劑，能讓苦難變得香甜，能讓一分鐘永駐成為永遠(yuǎn)，能讓平凡的容顏貌若天仙，能讓喃喃細(xì)語壓過雷鳴電閃。
愛是孕育萬物的草原。在這里，能生長(zhǎng)出能力、勇氣、智慧、才干、友誼、關(guān)懷……所有人間的美德和屬于大自然的美麗天分，愛都會(huì)給贈(zèng)予你。
在生和死之間，是孤獨(dú)的人生旅程。保有一份真愛，就是照耀人生得以溫暖的燈。
3
對(duì)于時(shí)下流行的整形，她也有自己獨(dú)到的見解。比如這篇《相由心生，命由己造》。
認(rèn)識(shí)一位資深的整形醫(yī)生，我問，您可以一眼就看出誰整過形嗎？
她說，基本可以。特別是演藝界的人，他們的臉是公開的檔案。
我說，整形效果難以持久，是不是他們碰上了手藝不堪的整形醫(yī)生，所以事倍功半呢？
她說，整形這件事，大約有60%的效果要仰仗整形醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，還有30%要看接受者的條件。剩下的10%要看天意，就是概率，再說明白點(diǎn)就是運(yùn)氣。
我說，你們那兒刀光劍影血流成河，為什么人們還要前赴后繼在所不辭？
整形醫(yī)生說，女神啊小鮮肉啊呼聲震天。天生的好顏值數(shù)目畢竟有限，而我們可以人工批量制造，迎來了黃金發(fā)展時(shí)期。
我說，您整形前，一定要好好觀察他們的長(zhǎng)相吧？
整形醫(yī)生說，那是當(dāng)然。除此之外，我還要讓他們回答一個(gè)問題。回答不正確， 我就不給他做整形。
我說，什么問題？
整形醫(yī)生說，請(qǐng)把你的心想象成一座山谷，告訴我，那里是怎樣的景象？
有人說，山谷里綠樹成陰泉水潺潺。有人說，山谷里鳥鳴不絕百獸出沒。有人說，山谷里陰風(fēng)慘慘，草木凋零。有人說，山谷里毒蛇盤踞豺狗成群。
我不解，這和整形有什么關(guān)系呢？
整形醫(yī)生說，整形的效果并不是一勞永逸，相由心生。人們?yōu)槭裁匆?？說到底是為了讓自己的容貌美麗?？墒窃俣苏娜菝?，也不會(huì)一成不變。它一定會(huì)隨著人心的動(dòng)蕩而此起彼伏。就像一件牛仔褲穿在不同人的身上，半年后，就會(huì)養(yǎng)成不同的紋路，人的容貌是一塊更細(xì)膩的綢緞，靠人工矯正過的容貌更經(jīng)不起磨損。愁苦，會(huì)生出相應(yīng)的皺紋?？鞓?，則會(huì)有完全不同的歡顏。如果你想要美好相貌，請(qǐng)先讓自己心境明媚。
很多人用盡種種法子，來補(bǔ)充皮膚上的水，來拉直面頰上的紋，來填豐唇上的溝壑，來挑墊低垂的眉……在高明的整形醫(yī)生手下，這些都不是難事。然而，醫(yī)生的手術(shù)刀，抵不過天下另外兩把快刀。
我說，那兩把快刀是什么？
她說，一把刀是時(shí)間，時(shí)間會(huì)沖刷整容的效果，就像雪堆遇到春陽，漸漸融化。還有一把更尖銳的刀，就是心靈的雕刻。只有心底的明媚，才能滋養(yǎng)出曠日持久的賞心悅目。
4
她心寬體胖，作為作家，愛吃，也會(huì)吃，以下分享她的一篇《吃——最大的緣分》。
這幾年， “緣”字受寵，好像見面就是緣。我是個(gè)笨人，坐在飛機(jī)上，不相識(shí)的鄰座要我在他的本上寫句話，憋了半天，寫了句“——機(jī)緣” ，還暗中得意好久，以為急中生智。
在翠綠的伊犁河谷，一位哈薩克少女，高擎著馬奶子酒說，尊貴的客人，世上最高最長(zhǎng)遠(yuǎn)的緣分是什么呢？是吃??！一生下來，嬰兒就要吃。到不能吃的時(shí)候，緣分也就盡了。人們因吃而聚，因吃而離……
那一天，所有的味道，都被這句話漂白。
吃是籠罩天穹的巨傘。甚至從生命還沒有誕生，我們就開始吃了。構(gòu)成我們機(jī)體原初的那些物質(zhì)：骨的鈣，血的鐵，瞳孔的胡蘿卜素，頭發(fā)的維生素原B5 ，肌肉的纖維，腦神經(jīng)的溝回……無一不是我們從大自然攫取來的。生命始自吃大自然，大自然是胚胎化緣的缽，這就是最洪荒的緣分啊。
出生后，我們開始吃母親。乳汁是世界上最完整最富于消化吸收的養(yǎng)料。媽媽的胸懷，是我們賴以生存的谷倉，遮風(fēng)雨的帳篷，溫暖的火墻和日夜轟響的交響樂團(tuán)（資料證明，嬰兒在母親的心跳聲中，感覺最安寧。因?yàn)檫@聲音的節(jié)奏，已融入孩子永恒的記憶） 。
因?yàn)槌耘c被吃，母與子，結(jié)成天下無與倫比的友誼。這種友誼被莊嚴(yán)地稱為——母愛。
長(zhǎng)大了，我們開始吃自己。養(yǎng)活你自己，幾乎是進(jìn)入成人界最顯著的標(biāo)志。填平空虛的胃，曾經(jīng)是多少人慘淡經(jīng)營(yíng)的夢(mèng)想。待統(tǒng)計(jì)到國(guó)計(jì)民生上，溫飽解決了，我們就能進(jìn)入小康，吃——此刻不僅僅是食物，更成了逾越文明紀(jì)錄的標(biāo)桿。吃是基礎(chǔ)，有了吃，一個(gè)民族才能在世界的麥克風(fēng)中有擴(kuò)大的聲音。沒有吃，肚子咕咕叫的動(dòng)靜壓倒一切，遑論其他！由此我又想到農(nóng)業(yè)的重要。
普天之下，熙熙攘攘，多少酒肆飯樓，早茶晚宴，都是為吃聚在一處。古往今來，不知有多少大事在杯觥交錯(cuò)中議定，有多少金錢在餐桌下滾滾作聲。
為了吃，人是殘忍的，遠(yuǎn)古時(shí)曾嘗遍了包括人自身在內(nèi)的所有生物。進(jìn)步了，不再吃人?？茖W(xué)了，不再吃有害健康的食物。但人的好吃仍是無與倫比，毒蛇有毒，拔了牙吃。河豚烈性，剝了內(nèi)臟繼續(xù)吃。珍禽異獸，都曾被人烹炸清燉，吃了南極吃北極，先是磷蝦后是鯨……人是地球上能吃善吃的冠軍，獅子老虎都得自嘆弗如。
吃到遙遠(yuǎn)的地方，吃出奇異的境界，是人類永不磨滅的理想。所以人總想吃出地球去，吃到太空去，到另外的星球上找飯轍，這便是無限神往的明天了。
但吃亦有道，須吃得聰明，吃得正大，吃得坦蕩，吃的是自己雙手掙來的一份，吃得豐富而清白才是人間的幸福。
珍惜能吃的日子，珍惜一道舉筷的親人。珍惜暢飲的朋友，珍惜吃的智慧。敬畏熱愛供給我們吃的原料、吃的場(chǎng)所，吃的機(jī)會(huì)，吃的概率的源頭——大自然與母親！
5
最重要的是她的散文都很有哲理，短小精煉，弘揚(yáng)真善美和孝道。分享一下她的《孝心無價(jià)》。
我不喜歡一個(gè)苦孩子求學(xué)的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學(xué)畢業(yè)后，還要堅(jiān)持讀研究生，母親只有去賣血……我以為那是一個(gè)自私的學(xué)子。求學(xué)的路很漫長(zhǎng)，一生一世的事業(yè)，何必太在意幾年蹉跎?況且這時(shí)間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉!
一個(gè)連母親都無法摯愛的人，還能指望他會(huì)愛誰?把自己的利益放在至高無上位置的人，怎能成為為人類奉獻(xiàn)的大師?
我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的游子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉(zhuǎn)動(dòng)，不必將個(gè)人的力量夸大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時(shí)候，將他對(duì)人世間最后期冀的希望斬?cái)?，以絕望之心在寂寞中遠(yuǎn)行，那是對(duì)生命的大不敬。
我相信每個(gè)赤誠(chéng)忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信 來日方長(zhǎng)，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝?？上藗兺耍藭r(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠(yuǎn)無法報(bào)答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無法重現(xiàn)的幸福?！靶ⅰ笔?一失足成千古恨的往事，“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。
趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個(gè)口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業(yè)簿上的一個(gè)紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一個(gè)野果一朵小花。也許是花團(tuán)錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。
只是，天下的兒女們，一定要抓緊啊!趁我們父母健在的光陰。
她家庭美滿和諧，很會(huì)經(jīng)營(yíng)家庭生活，對(duì)幸福有一番自己的理解。她寫的《這一生你最重要的事情是讓自己幸?！?，以親身體會(huì)出發(fā)，讓很多女性感同身受。
我到40多歲的時(shí)候才覺得幸福是那么重要，此前我一直覺得自己不是一個(gè)幸福的人。后來我才知道，是我錯(cuò)了，幸福不是那么驚天動(dòng)地的，不是那么大張旗鼓的，不是像我們想象的需要很多的金錢、需要那種萬丈光芒的時(shí)刻。只要我們每一個(gè)人努力去爭(zhēng)取、去奮斗，我們就會(huì)享有自己的幸福。
我最早關(guān)注到幸福這個(gè)問題，其實(shí)還是得益于一位德國(guó)的哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈。他說過，人活著的第一要?jiǎng)?wù)就是要使自己幸福。我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)說法挺驚訝的。我們會(huì)覺得我們有很多的小目標(biāo)，我們會(huì)被這個(gè)社會(huì)的大的輿論所引導(dǎo)，被一些潮流所裹挾?？墒?，你一定要清楚，這一生你最重要的事情是讓自己幸福。
我剛才說過，我到40歲的時(shí)候才明白了這些事情，源于那時(shí)我看到一個(gè)小的故事：
西方某個(gè)國(guó)家在進(jìn)行的一個(gè)調(diào)查研究，題目是“誰是世界上最幸福的人”。因?yàn)樵趫?bào)紙上發(fā)出了征集答案的征文，成千上萬的信函就飛到了報(bào)社。報(bào)社組織了一個(gè)評(píng)選委員會(huì)，想看看民眾中對(duì)于幸福、對(duì)于誰是最幸福的人有怎樣的答案。最后，按照得票的多少，第一名是給自己的孩子洗完澡后懷抱嬰兒的媽媽;第二名是給病人治好了病后目送那個(gè)病人遠(yuǎn)去的醫(yī)生;第三名是，孩子在海灘上自己筑起一個(gè)沙堡，夕陽西下的時(shí)候，這個(gè)孩子看著自己筑起的沙堡時(shí)自得其樂的微笑;第四名是給自己的作品劃上句號(hào)的作家。
我看到這個(gè)答案以后，心里充滿了悲涼。在某種程度上，這四種幸福在那個(gè)時(shí)候的我身上其實(shí)都已經(jīng)歷過。我有孩子，給他洗過澡，有抱過他的時(shí)候;我原來是醫(yī)生，也有治好病人目送病人出院的時(shí)候;我可能沒有在海灘上筑起過沙壘，但是在我們家附近工地上的沙堆挖過坑，然后看著旁邊的人不小心掉進(jìn)去;那時(shí)候我已經(jīng)開始寫作，所以也給自己作品劃上過句號(hào)。我之所以難過，是因?yàn)槲壹@些幸福于一身，可是我未曾感到幸福。我想，不是世界錯(cuò)了，是我自己錯(cuò)了。我對(duì)于幸福的認(rèn)識(shí)和把握，對(duì)它的追求，其實(shí)有重大的誤區(qū)。就在這種情況下，我寫了一篇散文叫《提醒幸?！?，后來收入全國(guó)統(tǒng)編教材二年級(jí)語文里面。
四十不惑，中國(guó)的古話很有道理，時(shí)候不到真的不行，到了之后突然就明白了，所以我40多歲才明白了幸福。我現(xiàn)在看年輕時(shí)候?qū)懙娜沼洠趺茨苡心敲炊嗤纯?，但現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)全忘記了。我原來覺得幸福是毫無瑕疵的，它應(yīng)該沒有任何陰影，應(yīng)該那樣純粹和美好。但我現(xiàn)在要告訴你們，幸福其實(shí)是一種內(nèi)心的穩(wěn)定，我們沒有辦法決定外界的所有事情，但是我們可以決定自己內(nèi)心的狀態(tài)?；蛘吆?jiǎn)單地說，幸福其實(shí)是靈魂的成就。
我特別希望，年輕的朋友們從現(xiàn)在開始就懂得珍惜自己的生命和幸福，能明白所有的困苦都是生命過程中我們必然會(huì)遇到的。20多歲就能明白幸福該多好，你們會(huì)減少很多苦悶。當(dāng)然，其實(shí)無論什么時(shí)候認(rèn)識(shí)到幸福對(duì)我們?nèi)绱酥匾疾煌?，只要生命存在，我們就依然可以學(xué)習(xí)、可以成長(zhǎng)。
在我明白了幸福以后，最重要的一個(gè)改變是，我覺得人生可以把握了。在此之前，我能把握的部分很少，因?yàn)樾撵`內(nèi)部的那種無助感，那種隨波逐流，那種對(duì)前程的不確定感，所以常常有一種深層的不安存在著。我現(xiàn)在越來越安寧了，我知道世上有一些事情我無能為力，這些我們都不要去費(fèi)氣力了。但是有一部分是可以改變的，我們?cè)趺纯创约?，怎么看待世界，我們把能改變的那部分盡我所能，按照我們的意志去加以改變。把這些事情做好以后，我心里面的穩(wěn)定感就極大地增強(qiáng)了。我知道我一定會(huì)有災(zāi)難，因?yàn)槭郎喜豢赡芏际顷柟鉅N爛的日子;也知道一定會(huì)有人性的幽暗之處在四面八方存在著，而當(dāng)我把它們看得更清楚以后，我反倒對(duì)這個(gè)世界多了一份理解。我現(xiàn)在會(huì)覺得，這個(gè)世界就是如此泥沙俱下，但我依然對(duì)它充滿希望，依然可以安然面對(duì)。
我學(xué)習(xí)心理治療的時(shí)候是接受人本主義的流派，我特別喜歡馬斯洛說過的一句話：“做人是一件有希望的好事情。”我覺得人本主義流派有兩大重要的出發(fā)點(diǎn)，一個(gè)是人性本善，另一個(gè)是人是可以改變的。我特別喜歡這兩個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)，第一個(gè)和我們?nèi)寮业摹叭酥跣员旧啤庇^點(diǎn)天然吻合;關(guān)于第二個(gè)，其實(shí)任何時(shí)候我們都不要把這個(gè)世界和自己看得太悲觀，我們應(yīng)該對(duì)別人和自己都充滿希望。我喜歡這樣的一個(gè)流派。
我當(dāng)心理醫(yī)生的時(shí)候，聽過許多苦難、挫折、沮喪、悲哀甚至仇恨的訴說。這讓我感動(dòng)于人世中相依為命的信任感和生命處于困境仍尋求解脫之法的韌性。這會(huì)讓我有一種很堅(jiān)定的信念，即我在這種危機(jī)的時(shí)刻要和他們?cè)谝黄?，要盡我的力量，以我內(nèi)心的溫暖去幫助他們。但我仍然知道，每個(gè)人的命運(yùn)是由自己決定的，最后的決定權(quán)在他們自己手里，而我會(huì)將自己一生所經(jīng)歷的艱難困苦中收獲的經(jīng)驗(yàn)與之分享，會(huì)盡我所能幫助他們走過生命中非常泥濘而混亂的時(shí)期。當(dāng)然，我也會(huì)確保自己內(nèi)心的堅(jiān)定，而不被那種滾滾的濁流所吞沒，我們只是助人自助，最終的力量還是要來自對(duì)方的內(nèi)心。
7
她熱愛旅行，她說：“世上沒有無緣無故的愛和恨，也沒有無緣無故的旅行。越是無緣無故說走就走，原因越是隱藏很深難得破解?！?6歲時(shí)，她為了“不后悔”，用自己半生的積蓄，和兒子一起來了次環(huán)球旅行。她著有很多旅行方面的書，像《畢淑敏散文全集:旅行使我們謙虛》，《帶上靈魂去旅行》等。
學(xué)生時(shí)代就深受她的影響，第一次接觸過她的文章，是那篇《素面朝天》，讀她的作品就好像心靈在旅行，她是我最喜歡的女作家之一——畢淑敏，一個(gè)不美麗卻活得很健康、看起來就幸福滿滿的女性。
