人在無數(shù)個未來中，尋覓著不被記起的過去。

我在我的冬天里，同一群人向遠(yuǎn)處走去，顧不得停歇，生怕稍微慢了一步，就被冬天留下。這個冬天留下了太多，月亮流下了眼淚，墓碑留下了姓名。

躲了一個冬天之后，我才開始晚飯后又沿著嘉陵江散步。橋下的河水愈發(fā)的淺了許多，碧色微漾，澄澈見底。抬眼望去，不由的感覺隱沒在山林靄靄的城鎮(zhèn)，靜謐與深沉中滿是欲言又止的深情。

這就和人的成長是一個模樣，總是在期待什么，又不好開口?；蚴切哂谧约何茨荛L成期待的樣子，或是遺憾未曾實(shí)現(xiàn)的心愿，也可能是望著漸行漸遠(yuǎn)的時代隨一陣清風(fēng)略去，卻已察覺不到。

這讓一座古老的城鎮(zhèn)也羞于抬頭去看，亙古清寂于夜空的弦月照例一抹清輝撒在一村人的夢里，忽然落下的雪淹沒一串串足跡。這種無奈感，在我近些天的散步中，路過一個個神色疲憊的人，彌漫著整個村莊。

起初我并未在意，當(dāng)我在一個清晨眼睜睜看著河水一寸一寸的下沉，路面一段一段的破舊，才意識到問題的嚴(yán)重性。已經(jīng)許久沒有這么多人吃著河水成長，在塵土飛揚(yáng)的路上奔波謀生，去山里砍一堆柴了。這種突如其來的熱鬧打破了一個城鎮(zhèn)的生活。他們已經(jīng)離開的太久了，久到這邊土地已經(jīng)埋沒了所有關(guān)于他們的記憶。

許許多多的人從結(jié)束童年的那一刻開始離開，星星點(diǎn)點(diǎn)散落在外地酷熱的太陽下，或是陰涼的角落中，日復(fù)一日，年復(fù)一年，干著一件名為生活的大事情。后來門窗被風(fēng)吹得歪斜，臺階坑坑洼洼，燈火忽明忽暗，村莊的好壞，已與他們的生活無關(guān)。

我亦在這種頹敗中感到渾身無力，風(fēng)一吹就搖搖晃晃，我的影子也在一點(diǎn)點(diǎn)地磨短。我很怕某個清晨醒來，轉(zhuǎn)身看去，后面是空蕩蕩的一片。倘若我連自己的影子都守不住，被風(fēng)刮走，那煢煢孑立的我也將羞于去見每一個棵草木。在我長眠不起時，還要被草木、蟲子譏笑是一個沒有影子的人，這該是多么悲慘的事情。

這種無力也與我相關(guān)，我這個外鄉(xiāng)人喝著河里的水，吃著河邊地里的菜尖，燒著河對岸山上的柴取暖。也該對這個村莊負(fù)點(diǎn)責(zé)任。

我趁著夜色扛著鐵锨出了門，撂下衣服開始整平街道。本該屬于這座城鎮(zhèn)的人在夢里入睡，夢里聽到蟬鳴在樹，犬吠于舍，還有塵土飛揚(yáng)的聲音。

我對這座住了不足六月的小鎮(zhèn)，做著一個借宿的人該做的事情。陪著一輪明月入夢，種著一片菜園成長。

就在近些天，我的夢里又多出一條河。帶著渾濁的黃土和西北風(fēng)的苦澀沖刷著我的腳踝，我逆著河流往上走，兩岸的樹梢上滿是不知名的鳥雀。田地里結(jié)滿了黃澄澄的麥穗。

有三五個調(diào)皮的小孩，手捧著沙石聚起一個水洼，一個個先后扎了進(jìn)去，不一會又露出頭來，互相潑水嬉戲，笑的歡騰。我很想加入他們，可我伸進(jìn)腳，水還不到我的腰部。只好坐在河堤上看著他們玩耍。

不久之后，他們一個個像藤蔓一樣吸附在河堤邊，翻來覆去曬著光溜溜的身子。有兩個小一點(diǎn)的，在暖陽中竟睡了過去。直到薄暮西垂他們才收拾好，蹦蹦跳跳的準(zhǔn)備回家。

我也在恍恍惚惚中，跟著他們走向了一個村莊。

兩排青瓦的平頂屋子冒著炊煙，有一個碩大的白楊刺入天空，門口曬熱的木頭上坐著四五個抽煙的老人，三兩個女孩在門口水渠邊放下一個個疊好的紙船。

我站在街道中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，蹄聲噠噠的黑馬馱著兩捆青草，身后皮膚黝黑的少年扛著一把鐵锨。來來往往奔跑的小孩咧著嘴大笑，好幾次差點(diǎn)撞到我的身上。我在人群中發(fā)現(xiàn)了熟悉的身影，還未老去的鄰家老奶奶，稚氣未褪的后院大叔，我在人群里張望，卻一瞬間什么都看不見。

我張嘴喊了一聲，驚得屋檐的鳥飛走了一片，可是街上的人都對我視而不見。

我意識到，我是在夢里回到了故鄉(xiāng)，回到了嘉陵江上游的那個小鎮(zhèn)。

我愕然于夢境的真實(shí)，卻從未懷疑現(xiàn)實(shí)的虛假。

我已在這種現(xiàn)實(shí)里存活了二十年，細(xì)數(shù)二十年的歲月支離破碎，拼起來湊不夠一個夢的長度。

我的祖輩們在這條名為秋沫河的河邊勞作，繁衍。一塊地里干活，一張桌上吃飯，十七八歲的男孩騎著馬威武的飛馳的山間，十五六的姑娘聚在河邊洗衣服。

某個黃昏的麥垛上，有個男孩吹著口風(fēng)琴，有個女孩認(rèn)認(rèn)真真的聽。伴著夜色，順著河流牽手回家，這就是一段愛情。

這種最為原始的勞作與生活方式，一直到我三五歲的時候，還是如此。我坐在門檻上等著父親歸來，和門口水渠的倒影玩，和風(fēng)玩，和父親帶回來的螞蚱玩。

后來，似乎是一個早晨。大家商量好了似的，都離開了這個村莊。有些人朝著明天走，有些人順著河走，有些人則留在了昨天。

栓牛的木樁被剁了燒火，灰燼打著旋消逝于天際。割麥的鐮刀銹跡斑斑，掛在灰土墻上一動不動。門口的水渠填了土，拉來了許多紅色石巖又筑了一條新路。碩大的白楊枯了樹尖，樹下打鐵的匠人，選了兒子接班。

從那時起，秋沫河的水像是被人抽干了一樣。田地里，秋風(fēng)吹過，麥子落了一地。

一個人的生死，甚至不及草木的榮枯。

小的時候我蹲在曬熱的木頭上聽老人的聊天，他們說秋沫河上的橋下，死了許多人。有的是賭博借了錢不還，被人砍死的。有的是修橋的時候掉下去摔死的。那座橋不高，會不會摔死人我不知道。但村里人都知道，那座橋下死了很多人。

我從條河的上游跑到下游。從一座橋邊跑到另一座橋邊。溯洄之中，這條河見證了多少個我的歲月榮枯。

我不是從一個清晨離開的。我是乘著月色走的，送行淡月微風(fēng)。出走了七八年的時光，輾轉(zhuǎn)顛沛。一不如意，似乎就想讀讀蘇軾。尤其在這江邊住著，許許多多的意境又可相合。

在無數(shù)個未知的未來中，尋覓過往時，我在遠(yuǎn)方聽不見我在哭。這個冬天悄然逝去，我也涌入離家出走的大軍之中，去干一件名叫生活的大事情。

倘若路途有緣相遇，

且，聊贈一枝春

寫于2020年2月13日? 夜宿火車

改于2020年2月29日 小雨初霽