在生活苦不堪言的時(shí)候，在人生失去方向的時(shí)候，在厭惡一切的時(shí)候，無意中拿起一本書，它能推你一把，讓你邁出新的一步，讓你產(chǎn)生重新面對社會的勇氣?！锪家隆豆陋?dú)小說家》
表弟去福建出差期間，讀完了《孤獨(dú)小說家》，正跟我在微信上如火如荼討論這本書時(shí)，突然問我：你還有理想嗎？
我一愣，福爾摩斯一般瞬間領(lǐng)悟到這個(gè)問題背后的重重玄機(jī)。首先，在表弟的眼中，我曾經(jīng)是一個(gè)有理想的正面形象；其次，現(xiàn)在的我沒有完成當(dāng)初的理想；第三，除此之外，我已經(jīng)完全淪落為一副沒有理想的屌絲形象。
今天這個(gè)逼有點(diǎn)難裝。
好在學(xué)長身經(jīng)百戰(zhàn)，處驚不亂。
我輕抿一口安吉白茶，悠然答復(fù)：理想是一個(gè)過程，而不是終點(diǎn)。
這句話的意思是，雖然我沒有實(shí)現(xiàn)某個(gè)具體的目標(biāo)，但目標(biāo)本來就不是我所在意的，我在意的是追逐的過程，這才是理想的意義。
又想起姐夫有一次在朋友圈發(fā)了一條頗為迷茫的狀態(tài)——不知道這樣堅(jiān)持下去是否還有意義？我回復(fù)：堅(jiān)持本身就是意義。
瞬間感覺自己逼格爆滿。
只是這兩次裝腔作勢的裝逼經(jīng)歷，讓我不得不反思自己當(dāng)前迷茫的生活狀態(tài)。石田良衣在寫《孤獨(dú)小說家》的時(shí)候，大概也在經(jīng)歷同一種迷茫。
主人公青田耕平29歲開始寫作，35歲失去妻子與兒子相依為命，39歲的時(shí)候自己出版的14部小說不但從來沒有加印，反而連連削減初版印數(shù)。甚至與他邀稿的出版社也逐年遞減，只剩下為數(shù)不多的3家。
在開始閱讀之前，我一直以為作者會肆意渲染寫作的不易，大張旗鼓地描繪在寫作這條道路上，主人公如何殫精竭慮、嘔心瀝血，最后終于守得云開見月明創(chuàng)造出令世人嘆為觀止的傳世杰作。勵(lì)志故事嘛，都是這個(gè)套路。
出人意料的是，耕平最大的煩惱似乎并不是來自于靈感枯竭。事實(shí)上，他甚至有點(diǎn)滿足于自己當(dāng)前的生存狀態(tài)。喜歡寫作，并能夠從事這件工作，這對他來說已經(jīng)是一件相當(dāng)滿足的事情。盡管屢次懷疑自己當(dāng)初的決定，但總能找到理由支撐自己堅(jiān)持下去。真正的煩惱來自于作品滯銷導(dǎo)致收入拮據(jù)，同時(shí)因?yàn)樾愿衽橙跻恢彪y以坦然接受妻子的突然離世。
所謂的理想，對耕平來說只是一種奢望。更多時(shí)候，耕平只是一個(gè)缺乏魄力和自信的老好人，甚至在戀愛的過程中同樣如此。好在作者心慈手軟，在耕平最心灰意冷的時(shí)刻，讓他兩度入圍直本獎(jiǎng)，最終給予了這位默默無聞的作家一個(gè)完美的答復(fù)。
當(dāng)小說家耕平用10年孤獨(dú)的時(shí)間證明了自己的才華時(shí)，一個(gè)巨大的疑問拋向我們——如果你用10年甚至更長時(shí)間，證明了自己的平庸，你是否會產(chǎn)生悔意？是否還會像10年前一樣堅(jiān)持？
這個(gè)問題絕不像表面這樣輕描淡寫。
當(dāng)你用10年時(shí)間義無反顧去追逐自己的理想時(shí)，你付出的絕對不僅僅是時(shí)間。在這10年里，你可能少有時(shí)間與愛人親昵纏綿，也可能錯(cuò)過了與親人的最后一面；你可能經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，從未帶孩子一起旅行，也可能工作勞碌，從未參加過一次同學(xué)聚會；你最美好的青春年華消失殆盡，而你可能甚至沒有看到曾經(jīng)的理想顯露哪怕一點(diǎn)點(diǎn)痕跡……
如果是這樣，你后悔嗎？
所以表弟問我，你還有理想嗎？因?yàn)樗溃斡?0年，有太多的人在這條道路上早早地回頭。
想起3年前單位的春晚上，陳狂扭動著粗壯的腰肢在臺上慵懶地唱了一首郝云的《突然想到理想這個(gè)詞》。那時(shí)候臺下坐了一堆不懂音樂的土包子，他們越是興奮，我越是感覺悲從中來。
我依稀記得他曾經(jīng)跟我說要做一個(gè)叫“自由之地”的音樂酒吧，那時(shí)候他肯定沒想到坐在臺下聽他唱歌的會是這樣一群人。
這句話，到現(xiàn)在也已經(jīng)有7年時(shí)間了。他應(yīng)該還記得這句話，只是現(xiàn)實(shí)逼迫我們在另一條道路上越走越遠(yuǎn)。我們不斷勸自己，等時(shí)間到了，我們就義無反顧。這一等就是7、8年，而且還在繼續(xù)。
最近工作之余，翻了幾頁大冰的暢銷書《阿彌陀佛么么噠》，除了矯情得要死，不少觀點(diǎn)也是讓我一口老血噴出十丈遠(yuǎn)?！罢l說你我沒權(quán)利過上那樣的生活：既可以朝九晚五，又能夠浪跡天涯”。我是有這權(quán)利，可是沒這能力。文中的小S能說會唱，幼功驚人，換起工作來也是得心應(yīng)手?？墒谴蟛糠秩诉B找到一份維持生計(jì)的工作都輾轉(zhuǎn)周折，更何況拋家棄口浪跡天涯？說走就走，永遠(yuǎn)只能是少數(shù)人的生活，我們看看而已。
不過，我也相信，輕而易舉就能達(dá)到的，只是運(yùn)氣，不是理想。如果小S果有其人，也必定是在流浪之前苦心修煉了一身本領(lǐng)，他的理想之行，絕對不是開始于決定流浪的那一刻，而是幼時(shí)被老媽連哄帶騙去參加的每一個(gè)興趣班。
理想一旦付諸實(shí)施，就注定是一次悲壯的旅行。這代價(jià)最大，有可能是一生。只是，如果你不邁出這第一步，永遠(yuǎn)都不知道自己是否有可能到達(dá)終點(diǎn)。那么多人決意堅(jiān)持下去，就因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)微茫的可能性，悲壯得令人肅然起敬。
耕平在獲獎(jiǎng)時(shí)說，我非常榮幸能一直不舍不棄堅(jiān)持到現(xiàn)在。而我也相信，當(dāng)他回過頭看的時(shí)候，最讓他感慨的絕對不是手中的獎(jiǎng)杯，而是這10年坎坷難忘的時(shí)光，這才是他追逐理想的過程中最大的收獲。
寫到這，忍不住感慨，10年之后，我又會是誰呢？是否趿著拖鞋翹著二郎腿坐在大排檔的遮雨棚下喝著廉價(jià)啤酒拍著胸脯大言不慚地說，要是老子當(dāng)年巴拉巴拉，現(xiàn)在早就巴拉巴拉？又是否即便一事無成，面對即將湮滅的夕陽，心中仍有一段孤獨(dú)的奮斗時(shí)光值得念想？
慶幸的是，在這件事上，我們依然還有選擇的權(quán)利。
