若是有著生命無(wú)法承受之痛，此刻的我看來(lái)，當(dāng)中最痛的，應(yīng)該就是親手送走自己的一個(gè)又一個(gè)至親，只剩自己在人間形單影只，踽踽獨(dú)行。它不是劇痛的死去活來(lái)，而是把自己逐漸的一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)了，掰斷了，摔碎了，卻只能眼錚錚的看著分離消散，還得打心里應(yīng)和著殘酷無(wú)情的世間規(guī)律，扛著一次次接踵而來(lái)的不公，不得不在坦然地?cái)D出笑容后，繼續(xù)活著。
這般疼痛，福貴便是背了大半輩子，也這么活過(guò)來(lái)的。
這是我第二次讀余華的《活著》。
第一次讀它，是在我念高中的時(shí)候，那時(shí)的我成天不務(wù)正業(yè)，不專(zhuān)心搞學(xué)習(xí)，成天研究腦子里蹦出的各種問(wèn)題。
為什么人要活著？活著的意義到底是什么？我活在這世間又有什么獨(dú)特之處？
興許就是為了逃避面前學(xué)業(yè)的繁重現(xiàn)實(shí)，我才會(huì)心生這樣普遍的研究課題作為借口。
原諒我的愚拙，我已經(jīng)忘了，當(dāng)時(shí)的我有沒(méi)有意識(shí)到這本書(shū)啟發(fā)給我的人生感悟。在我第一次讀完這本講述福貴帶有時(shí)代色彩的苦難一生的故事的時(shí)候，我僅僅是感受到這個(gè)人的一生過(guò)的很苦難，運(yùn)氣很不好，唉！如此蒼白不堪的理解。
那時(shí)養(yǎng)尊處優(yōu)的我，很難理解作者筆下的那個(gè)充滿(mǎn)變遷的不安的時(shí)代，一個(gè)人活著，有多么不容易，一個(gè)人期盼著能和其他人相互陪伴一起生活下去，又有多么，多么的奢侈難求?。∷蛘咚拿恳徊?，或許是最艱難的一步，肩上背負(fù)的，也盡是數(shù)不清的傷痕。
再讀它已是幾年后的今天，踏進(jìn)社會(huì)泥濘的我，聽(tīng)著倚靠在樹(shù)蔭地下年邁福貴平靜地講述自己苦難悲戚的大半生，如訴如泣。故事講罷沒(méi)有掌聲，只有唏噓，感動(dòng)，和深刻，如千縷發(fā)絲緊緊纏繞著我的心。
相較《阿甘正傳》中，阿甘充滿(mǎn)美國(guó)式英雄情結(jié)色彩的一生，在我看來(lái)，福貴的故事更顯黃土地般的踏實(shí)厚重的感覺(jué)。沒(méi)有咬文嚼字，也沒(méi)有嚴(yán)絲合縫的邏輯安排，僅透過(guò)淳樸通俗的文字?jǐn)?xiě)，漫溢出的是只屬于國(guó)人能讀懂的鄉(xiāng)土情懷。主角看似孱弱無(wú)力，老垂年邁，實(shí)則充滿(mǎn)著對(duì)于生的驚人倔強(qiáng)，少年敗家，成年淪落，中年被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)妻兒當(dāng)兵打仗，后又得以返家相伴，邁向年老的歷程是不得不接受逝去一個(gè)個(gè)至親，最后和一頭老牛相依為命。日上三竿耕田鋤地，老樹(shù)下談笑風(fēng)生。經(jīng)歷人生大風(fēng)大浪，波折起伏，閱盡人間陰晴圓缺，悲歡離合。
他的活法不再是破喉嚨的大力吶喊，而是囁嚅著干澀的嘴唇去道著一個(gè)個(gè)無(wú)法割舍的名字。
“今天有慶，二喜耕了一畝，家珍，鳳霞耕了也有七、八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說(shuō)了，說(shuō)出來(lái)你會(huì)覺(jué)得我是要羞你。話(huà)還得說(shuō)回來(lái)，你年紀(jì)大了，能耕這么些田也是盡心盡力了?！?/blockquote>他一遍遍對(duì)著耕地老牛念叨著，也是對(duì)著自己念著。他（她）們并沒(méi)有離開(kāi)，只是化作福貴活著的希望，和替代他（她）們履行著這珍貴的活著的義務(wù)。
去看日出日落，去除草耕地，春種秋收，去跟周遭鄰里割著稻子，拉著家常，扯著路過(guò)休息的作者嘮叨自己這不一般的人生。
“他（她）們都在看著呢，我得好好活著。”
圖片發(fā)自百度
老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我聽(tīng)到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來(lái)，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)，老人唱道：少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消隱了。女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個(gè)男人挑著糞桶從我跟前走過(guò)，扁擔(dān)吱呀吱呀一路響了過(guò)去。慢慢地，田野趨向了寧?kù)o，四周出現(xiàn)了模糊，霞光逐漸退去。我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨。故事的結(jié)尾，作者沒(méi)有再寫(xiě)福貴和他的牛，而是轉(zhuǎn)寫(xiě)傍晚的鄉(xiāng)間常態(tài)，趨于平凡，但正因?yàn)檫@股平凡，才會(huì)讓我明白，在這片平常土地上所經(jīng)歷的幾十年，發(fā)生過(guò)的故事有多么震撼，卻又多么令人扼腕嘆息，言不得盡。
合上書(shū)，我望了望窗外的霓虹闌珊，路人走在街上，清冷的風(fēng)掃著地上的落葉，和樓房里的溫馨燈火相映。人們或大笑，或哭泣，或沉默，肆意張揚(yáng)地活在這世上，著實(shí)精彩，卻是為書(shū)中的他和她可惜著，也欣慰著。
依舊不解，我自知還是沒(méi)有弄明白屬于我自己的活著的意義，但沒(méi)關(guān)系，這樸素而神圣的問(wèn)題，是要用一生來(lái)尋求答案，正如書(shū)中的福貴一樣。我堅(jiān)定不移的相信，我還會(huì)再讀這本書(shū)，再聽(tīng)老福貴講上他那段，痛而深?lèi)?ài)的故事。
回首望去，夕陽(yáng)下，老人與牛帶著身后的兩道斜影，漸行漸遠(yuǎn)……
