我掛斷了母的電話，我立刻就后悔了。
車窗外下著蒙蒙細(xì)雨，一滴滴的小雨，只剩下一抹余暉落下，遠(yuǎn)山只剩下黛色的模糊輪廓。
火車半小時(shí)后就會(huì)經(jīng)過(guò)我的村莊，那時(shí)就看不見了，不知道母親路口站了多久了?；疖囋谝股行旭Y。窗外，燈火闌珊。想起這么多年來(lái)，一直很少回家，兒時(shí)的一幕幕浮現(xiàn)在眼前：
兒時(shí)，我總是拿母親來(lái)和自己比較。相比之下，母親個(gè)子矮小不說(shuō)，還佝僂著腰，經(jīng)常穿著一件洗得發(fā)白的格子襯衣和一雙布滿泥土的黑色布鞋。嘴上不說(shuō)，但內(nèi)心深處我是嫌母親的。于是，我不愿意在人群中大聲喊母親，生怕別人在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)，害怕異樣的目光讓我無(wú)處躲閃。
人一旦心生厭棄，再多的愛都會(huì)顯得卑微。
寧可讓我的座位空落落的，也不愿意母親來(lái)參加家長(zhǎng)會(huì)。幸虧那時(shí)我學(xué)習(xí)好，即便是撒謊，老師認(rèn)為是真的。所以每次家長(zhǎng)會(huì)我都編各種理由告訴老師，母親不能參加。老師見母親從未參加過(guò)我的家長(zhǎng)會(huì)，便決定到我家家訪，我一下慌了神。
那天，老師跟在我后面，我生怕很快到家。我一邊小心翼翼地走著，一邊胡思亂想：如果老師看到母親焦黃的臉、黑黃的牙、灰不溜秋的衣服，還有歲月刻在她臉上的蒼老，加上沒(méi)有告訴母親開家長(zhǎng)會(huì)的事，那在我老師心目中的好學(xué)生形象完全毀了，指不定老師和同學(xué)一樣看不起我；如果母親得知我是因?yàn)橄訔壦挪辉敢庾屗齾⒓蛹议L(zhǎng)會(huì)，母親會(huì)不會(huì)氣炸？我緊張的手心直冒汗。
果然，母親和往常一樣，拋頭垢面的出現(xiàn)在老師面前。對(duì)老師的突然來(lái)訪，母親也顯得不自在起來(lái)，她語(yǔ)無(wú)倫次的請(qǐng)老師進(jìn)屋。坐下后，母親慌亂地給老師倒了懷熱水，她雙手開始搓著衣襟，母親一緊張就是這個(gè)動(dòng)作。相反，老師很得體的向母親打招呼。當(dāng)老師訴母親這次家訪的原因時(shí)，我的心都快蹦了出來(lái)，我像犯了特大的錯(cuò)，面紅耳赤站在那里，等待著母親的狂風(fēng)暴雨。
我母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，從小生活一直拮據(jù)，嫁給了我父親，也是起早貪黑的勞作。所以母親一心想著讓我好好上學(xué)，在她心里只有學(xué)習(xí)才是唯一改變命運(yùn)的途徑，她不希望以后的我重蹈覆轍。
因此，只要聽到我沒(méi)好好讀書，母親便會(huì)打罵我。更何況我這次撒謊，比學(xué)習(xí)更嚴(yán)重，我能想家到母親氣急敗壞的樣子。想到這里，感覺(jué)太對(duì)不起母親了。
母親聽完老師來(lái)訪的原因，剛開始遲疑了一下，然后向我瞟了一眼，見我低著頭臉紅耳赤，收起了忖憤怒的表情，很歉意地對(duì)老師說(shuō)，她平日里忙，確實(shí)忽略了孩子的學(xué)習(xí)，并且保證以后一定會(huì)參加家長(zhǎng)會(huì)。
看到母親緊張而又歉意地向老師保證，并且一再地叮囑老師平日里多關(guān)注我。看到平日里粗聲大嗓的母親，這會(huì)正輕聲細(xì)語(yǔ)的和老師講我的日常，我開始懷疑這還是我那位非黑即白的母親嗎？
老師走后，我緊張變得害怕，我等待母親的大發(fā)雷霆，然而，母親有點(diǎn)失落進(jìn)了房間，輕輕地關(guān)上了房門。我看不出母親內(nèi)心的一絲波瀾，這使得我更加緊張，還不大發(fā)雷霆。
這件事過(guò)后，每次開家長(zhǎng)會(huì)，母親都會(huì)來(lái)學(xué)校參加，但從母親沒(méi)在我面前提過(guò)家長(zhǎng)會(huì)的事情，只是輕描淡寫的說(shuō)到，只要我以后有了出息，她怎么樣都行，她甚至愿意做最卑微的塵埃。青春時(shí)期的這種敏感而脆弱的自尊心在作祟，讓我總是在人性的路口掙扎著、煎熬著。
因?yàn)樨毟F，母親這輩子都活得很卑微，她不敢去人多的地方，也不敢在正式場(chǎng)合露面，就連我出家都沒(méi)有來(lái)參加。與其說(shuō)家里忙，母親更想讓我體體面面的岀嫁。但我把這一切的一切我都當(dāng)作理所當(dāng)然。
而現(xiàn)在，我已經(jīng)多年結(jié)婚了，母親仍然像兒時(shí)那樣，總擔(dān)心我不能照顧好自己。每次看望母親，臨別時(shí)，她總嘮叨半天，叫我出門注意安全，天冷了莫忘了添加衣服，甚至還擔(dān)心我會(huì)吃不飽飯……
火車在夜色中嘟嘟地飛馳著，望著車窗外的瀾珊燈火，我一路忐忑。
這次，我從深圳乘車去贛州，這趟車要經(jīng)過(guò)我的村莊?；疖囈惯^(guò)家鄉(xiāng)，最熟悉的景致與最親近的人就在窗外一閃而過(guò)，近鄉(xiāng)情更怯，興奮激動(dòng)眼間又成遠(yuǎn)離失落，那種感覺(jué)難以描述。
那天，我打電話告訴母親，我去贛州出差，要路過(guò)村莊。母親聽了很高興：叫我沒(méi)到村口前就要打電話告訴她，她會(huì)站在村口的大樹邊等我，她要看我一眼，我答應(yīng)了母親。但很遺憾：雨越下越大，根本看不見外面，火車一閃而過(guò)，只看一個(gè)模糊的身影站樹邊?！澳赣H，有空一定回家看您?！蹦赣H說(shuō)：“你忙吧，我過(guò)得挺好，不用管我?！闭f(shuō)完這句話，電話里一陳沉默。
我與母親都不太善于表達(dá)感情，大多數(shù)時(shí)間都是沉默，想念的話一句也說(shuō)不出來(lái)……
返回公司的那一天，我給母親打電話，母親問(wèn)我大概幾點(diǎn)鐘能到達(dá)村莊，她會(huì)站在村口的大樹下等待著我。我告訴母親，到了村莊我會(huì)向她招手。母親聽了很高興。
火車快到村莊時(shí)，突然，烏云覆蓋了整個(gè)天空，一場(chǎng)大雨傾盆而下，夜色中一片漆黑。車窗玻璃被雨淋得模糊不清，根本看不清楚外面，火車很快離開了村莊。
我不甘心，打電話給母親，說(shuō)：“母親，要不我向公司請(qǐng)假，到了下一站我下車打的回來(lái)，在家住幾天，再去公司上班。”
電話里，母親慌忙阻止，語(yǔ)氣堅(jiān)決，仿佛我這樣做，都是因?yàn)樗鸬摹Ｎ覜](méi)辦法，告訴母親，下個(gè)禮拜還會(huì)去贛州，我會(huì)向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)幾天假，到家里住幾天，母親聽了高興得說(shuō)不出話。
那天，我剛坐上車，公司就打來(lái)電話，說(shuō)公司出了點(diǎn)問(wèn)題，叫我立刻坐車返回公司。我只好打電話告訴母親，說(shuō)公司有急事，下次回家看望她。母親說(shuō)想見我一面，叫我快到村口的的時(shí)候打電話告訴她，她會(huì)在村口大村下等著我。
到了村口，又是晚上，我突然看見有束手電光在黑暗中照著火車，我正要開口喊母親，火車又過(guò)了。
我撥通了母親的電話，顫抖著告訴母親：“母親，我看見你了?！?/p>
母親說(shuō)：“我也看見你了?！?/p>
夜色中，火車離村莊越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)……
