過去，小城里大大小小的公園都喜歡在路旁栽種一種俗稱“地菊”的花卉，理由無非是“賤生”。小城是亞熱帶氣候，四季都甚暖和，雨水也充沛，那些鋪滿地菊的路邊無需太多照料，長(zhǎng)年累月自顧自開滿黃色小花，倒煞是好看。
她工作頭兩年的郊區(qū)學(xué)校，想也知道不是什么有錢人的去處。那兩年所遇到的人與事，往往讓她想到“地菊”。
她的學(xué)生里有個(gè)長(zhǎng)得極像猴兒的小男生，尖嘴猴腮，短小精瘦，眼珠子半刻不停滴溜溜直轉(zhuǎn)。猴兒的父母是大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)民，猴兒也從不讀書。猴兒媽早就習(xí)慣了每個(gè)學(xué)期總有那么幾次要被班主任“請(qǐng)”到學(xué)校。每次來，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，總要先頂著一張半討好半羞愧的笑臉和辦公室里的每一個(gè)老師打聲招呼。猴兒媽管教兒子的話來去就那么幾句。她最愛伸一只斑駁嶙峋的手到猴兒面前：“我說你聽著，撒，書不會(huì)讀就不會(huì)讀。但是你看我這五個(gè)手指頭，吃喝嫖飲賭，你一樣都不好學(xué)，知撒？隔壁屋那個(gè)挨捉去坐牢的大哥，你記不記得？莫學(xué)他，吃喝嫖飲賭，記住撒？”末了，必尋求認(rèn)同似地回頭問老師：“老師，你看我教他，對(duì)撒？最起碼，吃喝嫖飲賭，不能有，對(duì)撒？”
春天來了，猴兒不知打哪家門前的桃樹上偷來一大枝半開的桃花，插在舊書桌上的破洞里，還涎著臉問她：“好看不？”一日課間，猴兒挑著大家心情正放松的時(shí)候，偷偷從破書包里掏出一條被玩得半死不活的水蛇，“啪”地甩到前面桌的兩個(gè)女生之間，蛇頭還垂下來晃悠晃悠著。教室里頓時(shí)一片鬼哭狼嚎、沸反盈天，只有猴兒拎著蛇尾一臉張狂笑得好不開心。
她真沒想過，居然能“有幸”看到猴兒啼哭。后而從過去到未來都沒這么認(rèn)真的寫過作文。透過文字，她完全可以想象，跟著大人去砍柴的猴兒如何對(duì)爸爸的呵斥充耳不聞，麻溜地爬上一棵小樹。那粗壯的樹枝太誘人！他一手握牢旁邊的枝干，一手舉刀就砍。小樹不堪重負(fù)，搖搖欲墜。差一點(diǎn)，就差一點(diǎn)了，他小小的心如雀躍。突然一聲悶哼傳來，猴兒愣住，低頭直瞪著那根枝子從爸爸胸前穿透過去，兩眼通紅，手腳冰涼。像過了一萬(wàn)年那么長(zhǎng)，他猛地跳起來，如同一只真的猴兒那樣一陣風(fēng)直竄向村子。“媽——”尖叫共長(zhǎng)天一色，眼淚與鼻涕橫飛。
“那現(xiàn)在呢？爸爸身體好了嗎？”
“躺了兩個(gè)月，早好了。”然而，他說話間，臉又濕透。
“他守在樹下?！彼÷暤匮a(bǔ)充。
還有一個(gè)女孩，上中學(xué)頭一年，挺刻苦，到了第二年，變了。她爸爸坐在辦公室里一邊捶著膝蓋，一邊搖頭：“我們從來都沒有說過，誰(shuí)知道她會(huì)在別人那里聽到自己是撿來的?，F(xiàn)在，我們一說她，她就頂嘴說，我又不是你們親生的。唉！”小城的人愛說：牛不飲水，摁不了牛頭低?！拔也蛔x書！我要去打工！”女孩的眼睛像初生牛犢一樣無畏又倔強(qiáng)。終于逮到一次機(jī)會(huì)，離家出走隨別人去了廣東?！拔覀兗揖鸵怂粋€(gè)，也不重男輕女。現(xiàn)在這樣，唉！”女孩的爸爸來學(xué)校辦退學(xué)手續(xù)，氣恨交織還有更多的是深深的無奈。老人常說，人生如棋，一著走錯(cuò)，滿盤皆輸。而她更想知道，輸了之后呢？
一年后，一個(gè)中年婦人陪著女孩站在辦公室里?！八f她知道錯(cuò)了，想求求學(xué)校，能不能讓她回來讀書……”回來固然是回來了。為什么回來的呢？她和女孩閑聊?！澳莻€(gè)工廠是做皮包的……那藥水，臭的……晚上加班到十一點(diǎn)半……”女孩讀完初中還是去打工了，接下來結(jié)婚生子。女孩的同村、隔壁村，甚至更遠(yuǎn)些的村落里的多數(shù)女孩的人生軌跡，大致如此。
一輛警車開到學(xué)校門口，老校長(zhǎng)把幾個(gè)警察迎進(jìn)了校長(zhǎng)室。午休的時(shí)候，和她同齡的女老師悄悄告訴她，有兩個(gè)女生出事了?！巴砩细鴥蓚€(gè)外地打工的回了家，呆了三天。隔壁班那個(gè)的爸爸不見女兒回家，報(bào)了警。經(jīng)常找到人的時(shí)候，該做的不該做的早做完了。我們班的那個(gè)家長(zhǎng)，女兒三天沒回家都不知道，學(xué)校電話打過去，才發(fā)現(xiàn)女兒不見了?！薄澳桥⒆?，你要和她談?wù)劙伞！蹦贻p女老師一臉尷尬地看著她：“我連自己都搞不懂，怎么跟她談？而且，像她們這樣的，不說可能還好呢……”師生中這件事情最終不了了之。女孩還像從前那樣上學(xué)、逃課、玩手機(jī)、和男生調(diào)笑。她周遭的環(huán)境似乎也沒有什么改變。
地菊是種賤生的植物。對(duì)于大多數(shù)沒有尊嚴(yán)地過著的人們，自尊微不足道。然而那些可恨的可憐的可悲的可愛的地菊們，是否終究有著他們不為人知的生存法則，而并非完全是人們所以為的那樣麻木愚昧著？她不知道。可她又想著，所幸仁厚能容納大多數(shù)污穢與美好的地母，能讓地菊把它卑微的根須深入血脈，也在這天底下用自己一朵朵小小的煞是好看的花裝點(diǎn)著這世間。
