? 我兒時，家里栽了一棵很大的梨樹。每年春天花開滿枝頭，白色的、粉色的香氣撲鼻，許多蜜蜂在上面采蜜，嗡、嗡、嗡的聲音能傳出好遠。

? 我喜歡梨花，覺得梨花純潔無暇，香氣淡雅，相似了一名謙謙君子。據我所知，這棵梨樹是父親從別處移栽過來的，最開始只是一棵小樹苗，父親把它種在水井旁邊，在水井旁邊有著一個很大的缸，缸里是滿缸的雨水，我喜歡拿著瓢去給它澆水，認為那樣它就會長得更快，而父親告訴我，不能給它交那么多的水，會把它淹死的，我半信半疑，但是卻再也不敢給它澆那么多的水了，生怕它會淹死，它隨著我的年紀在慢慢長大，慢慢的長的比我還高，只是軀干還是那么瘦小。

? 一天下午，天氣陰云密布，我看著天，不一會兒雷聲大作，傾盆大雨如期而至，伴隨著狂風把小院的東西吹得叮當響，我看清了，它在風中不停的搖擺枝干，風吹來吹去，大雨也拍在它身上，但是它就是不倒，頑強的像個不倒翁一般。大約半個時辰，雨過天晴，空氣格外清新，我趕忙跑到它身邊，它的小葉子已經所剩無幾，只剩下孤零零的枝干在那立著，可憐至極。

? 隨后幾年，它越長越大，枝干更加粗壯，再大的風和雨它也不怕了，傲著身子接受太陽和風雨的滋潤，這棵梨樹的果實沒那么好吃，可是每年它的果實依然會掛滿枝頭，我和母親拿出竹筐，把它的果實摘下來一部分，另一部分給親戚鄰居，他們也很喜歡。

? 之后幾年，我來到了城里，家里沒有人居住，父親把水井用石板蓋著，那棵梨樹也給砍了，我知道后心里很難受，我明白它已經老了，再也不結果實了，枝干盤虬臥龍，相似了一個風燭殘年的老人，我想這好像是它最好的歸宿了吧，但我心里依舊很難受，覺得自己好像失去了什么，是什么呢？