1959年9月8日晚，毛主席在自己的書房審閱周恩來就中印邊界問題給印度總理尼赫魯?shù)膹?fù)信。稍后，他指著書架一角的一處位置，對衛(wèi)士長李銀橋說：

“趁這幾日天好，明日你把那些東西拿到太陽底下曬一曬吧！”

那些東西，其實(shí)是一個(gè)舊皮箱，里面裝著主席長子毛岸英的遺物，包括毛岸英戴過的一頂棉軍帽、穿過的幾件舊襯衣、一雙舊襪子和用過的一條破舊毛巾。

距離1950年毛岸英在朝鮮犧牲，已經(jīng)過去整整9年了，毛主席一直舍不得處理掉兒子曾經(jīng)用過的這些東西，每年夏天都要人拿到太陽底下曬一曬。

毛岸英，1922年10月生于長沙，從小就隨父母四處奔波，1924年到上海，1925年回韶山，1926年去廣州，之后，又赴長沙，奔武漢，

直到1927年大革命失敗，開完“八七”緊急會(huì)議，毛澤東才秘密把妻子楊開慧、保姆陳玉英(人稱孫嫂)和岸英三兄弟送到岳父家——板倉楊宅。

他曾十分感慨地說：“為了革命事業(yè)，這些孩子從小就吃百家飯，走萬里路?。　?/p>

雖然聚少離多，但主席對兒子一直十分關(guān)愛，岸英、岸青在莫斯科學(xué)習(xí)時(shí)，他在繁忙的工作之余，他時(shí)常眺望西北方，惦念著自己的兒子。

1938年，有人從蘇聯(lián)帶來了岸英、岸青的照片。毛澤東喜出望外，一遍又一遍地看著，禁不住熱淚盈眶，不久，有人要去蘇聯(lián)，毛澤東趕緊書寫了一封信，托人捎去。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，毛岸英隨中國人民志愿軍入朝參戰(zhàn)。11月25日，在志愿軍總部遭美機(jī)燃燒彈轟炸，與戰(zhàn)友高瑞欣一起光榮犧牲。

當(dāng)夜，彭德懷將毛岸英犧牲的消息電告毛澤東。電報(bào)到了周恩來手中，周總理深知這對毛澤東的打擊會(huì)很大，他不愿在指揮戰(zhàn)役的緊張時(shí)刻去分他的心，便把電報(bào)暫時(shí)擱下。

直到1951年元旦過后，1月2日美軍在第三次戰(zhàn)役中全線撤退。這一天，周恩來把電報(bào)報(bào)送毛澤東，并附信說：“毛岸英的犧牲是光榮的，當(dāng)時(shí)因你們（毛澤東、江青）都在感冒中，未將此電送閱?！?/p>

電報(bào)由葉子龍送交正在新六所的毛澤東。信和電報(bào)都不長，毛澤東卻看了很久很久，強(qiáng)壓著悲痛說：“戰(zhàn)爭嘛，總要有傷亡?！?/p>

此后，他仔細(xì)收著兒子的遺物，每年夏天都要人拿到太陽底下曬一曬。

------------------

毛主席一生都是個(gè)強(qiáng)者，但他亦如普通人一樣，有著拳拳愛子之心。白發(fā)人送黑發(fā)人，亦是他心頭揮之不去的痛。

為了革命，為了新中國，先輩們都付出了慘重的代價(jià)，我們該當(dāng)了解，該當(dāng)記得，該當(dāng)懷念。