第一次提到“死亡”二字，是在我兩歲多時(shí)。那時(shí)，祖祖（我們老家管爺爺?shù)膵寢尳凶孀妫┤ナ?，我只聽到鞭炮的聲音（我們老家在有人過世時(shí)，要第一時(shí)間放鞭炮），然后大家都說祖祖死了。這之后，如果有人問我“祖祖到哪里去了？”我都會(huì)回答：“祖祖死了”?！白孀嬖趺此赖模俊薄白孀姹槐夼谡ㄋ赖?。”那時(shí)的我，對(duì)死亡其實(shí)并沒有什么認(rèn)識(shí)，死亡對(duì)于我來說，僅僅只是見不到了，不代表其他任何意思。到現(xiàn)在，媽媽和奶奶還經(jīng)常拿我當(dāng)時(shí)的回答當(dāng)笑話講來聽。

第一次真正意義感受到“死亡”，是參加一個(gè)親戚的葬禮，是在我5歲時(shí)。那時(shí)，我其實(shí)并不明白什么是葬禮。只覺得跟著大人一起看熱鬧、各家的小孩可以聚在一起玩兒。那時(shí)，姑婆帶我吃完晚飯，問我去不去看看“大婆”。我當(dāng)然覺得好。只是去了才知道，“大婆”就是今天的主角。她靜靜地躺在用兩張凳子架起來的木板上，一動(dòng)不動(dòng)，沒有氣息，臉色慘白，沒有絲毫表情。二叔（大婆的兒子）披麻戴孝坐在她旁邊沉默著，我們進(jìn)來，他也沒看我們一眼，邊上點(diǎn)著一盞油燈。時(shí)間好像都靜止了，整個(gè)房間只有這火焰還是跳動(dòng)著的。

這一刻，我說不清心里的滋味，好像立刻就明白了什么是死亡。死亡是沒有生氣的、沒有活力的，死亡讓活生生的人成為了一具冷冰冰的尸體，不會(huì)動(dòng)、不會(huì)笑。我害怕極了，趕緊走出了那個(gè)房間。

回家的當(dāng)晚我就噩夢(mèng)連連。媽媽說，我發(fā)了一晚上高燒。我并不知道自己發(fā)燒了，只是清晰地記得昨晚那些可怕的夢(mèng)。我是多么想讓自己忘記，可是我卻記得那么清楚，直到現(xiàn)在，我都記得：我夢(mèng)到自己興高采烈地回到自己住的房間，卻看到大婆躺在我家的房里，還被老鼠咬壞了儀容。這成了我長久抹不去的心理陰影。

此后，我再也不看任何人的儀容。后來陪同老公參加他三嬸的葬禮。我都盡量避開她的遺體，在瞻仰儀容的環(huán)節(jié)，所有的親人都必須繞著遺體走一圈，和她做最后的告別，我都全程閉著眼走過?！八劳觥倍郑谖疫@里，就是逝去和畏懼。

第一次經(jīng)歷至親的去世，是我的爺爺。他在79歲時(shí)過世，死于癌癥晚期。他曾在74歲時(shí)患癌，由于發(fā)現(xiàn)得早，通過切除手術(shù)，治愈了。我們都沒想到，在5年后，爺爺癌癥復(fù)發(fā)。那時(shí)，我們都以為爺爺是得了脊椎病，縣城的醫(yī)院也沒能查出真正的病因。輾轉(zhuǎn)病榻2個(gè)月后，爸爸帶著爺爺?shù)匠啥记筢t(yī)，我和老公輪流陪著到醫(yī)院進(jìn)行各項(xiàng)檢查。當(dāng)?shù)弥獱敔斒前┌Y復(fù)發(fā)，且已擴(kuò)散全身時(shí)，我們除了傷心就只有絕望。爺爺并不知道他的病情，5年前，我們?nèi)揖筒m著他，成功地度過了一次險(xiǎn)情。5年后，我們還是決定不告訴他，希望他能在最后的日子過得開心一些。

可是我們低估了癌癥的傷害能力，爺爺日日痛得無法入眠，即使吃了醫(yī)院開的針對(duì)癌癥病人的鎮(zhèn)痛劑，還是只能勉強(qiáng)睡一小會(huì)兒。病痛的折磨讓他無法下床，食欲也不好，以前每頓能吃2小碗米飯，后來連半小碗也吃不下。本來就瘦的爺爺，眼看著爺爺越來越瘦，到他去世時(shí)，只剩下皮包骨頭。

爺爺去世的當(dāng)天是我30歲生日的前一天，當(dāng)時(shí)我懷著我的女兒，即將臨盆。全家人沒有讓我見爺爺?shù)倪z體。“死亡”二字在我的心里，變成了永遠(yuǎn)的失去和永恒的遺憾。

第一次想到死亡，是我剛剛生下女兒不久。當(dāng)時(shí)，有很多錯(cuò)綜復(fù)雜的原因，讓我一度陷入了抑郁。我整夜整夜睡不著覺，白天也無法入睡片刻。我看什么事情都是晦暗的色調(diào)，對(duì)什么事情都沒有信心。我甚至覺得我再也做不好任何一件事，因?yàn)槲业拇嬖诙屔磉吽械娜硕疾婚_心。我成了大家的拖累。好像如果這世界沒有我，會(huì)比現(xiàn)在更加美好。抑郁癥的人就是這么想的。理所當(dāng)然地，我第一次想到了死亡。

老公發(fā)現(xiàn)了我似乎真的病了，帶我去看醫(yī)生。即便我十分不情愿，還是被他連哄帶騙地拉去了。醫(yī)生幫我開了助眠的藥，讓我至少能每天睡上幾個(gè)小時(shí)。我開始做一些力所能及的事情，幫我女兒換尿布、喂奶；開始鍛煉，晚上慢跑，早上冥想和瑜伽；后來慢慢開始做一些工作上的事情。不到2個(gè)月，我又恢復(fù)到陷入抑郁之前的狀態(tài)，又變成了那個(gè)愛說愛笑的姑娘。

經(jīng)過我的這一次抑郁，我發(fā)現(xiàn)從不長白發(fā)的老公，頭上居然長出了好幾根白頭發(fā)。在我徹夜不能入眠時(shí)，在我陷入抑郁不能自拔時(shí)，在他數(shù)次與我交流卻發(fā)現(xiàn)根本走不進(jìn)我的內(nèi)心世界時(shí)，再面對(duì)嗷嗷待哺的女兒，他是何等無助、何等無奈、何等揪心。我突然覺得他比我想象中更愛我，我也更加愛他、依戀他。這一次與“死亡”的擦肩而過，讓我懂得了愛和珍惜。

無論是誰，我們終將一死。面對(duì)這個(gè)人類必將面對(duì)的結(jié)局，我有過害怕和恐懼，有過遺憾和不舍。它曾經(jīng)讓我望而卻步，后來卻給了我勇氣。死亡是最后、最壞的結(jié)局，我還有什么是不能承受的？我還年輕，我還有那么多的大好時(shí)光。在它來臨之前，我可以做很多很多的事情。做那些我曾經(jīng)想做，卻怕失敗的事情。人生因此而多了許多的嘗試，有了更多的可能。比如，我曾經(jīng)覺得自己不可能成為一個(gè)作家，現(xiàn)在卻也開始認(rèn)真地碼字。

人，終將一死，它讓我學(xué)會(huì)珍惜身邊的一切。我的奶奶，我的父母終將離我而去，我知道，那一天真的到來時(shí)，無論怎樣，我內(nèi)心都還是會(huì)充滿遺憾和不舍?？墒俏夷軓默F(xiàn)在開始，就多多享受陪在他們身邊的每一天。死亡無時(shí)無刻不在倒計(jì)時(shí)，與它賽跑的秘訣不是逃避，而是面對(duì)，面對(duì)它，我們更加珍惜自己擁有的一切。

我也終將死去。所以，我要在這之前，多多陪伴在我的親親寶貝身邊。愛我的愛人，愛我的孩子。我要和他共同歷經(jīng)人生百味，走遍山川大地，看盡人世風(fēng)光。我要在死之前，培養(yǎng)我的寶貝。讓她成為一個(gè)自強(qiáng)、自立的人，即使沒有父母的庇佑，也能俯仰于天地之間。

我曾經(jīng)以為人是為自己而活。經(jīng)歷過了許許多多的事情，我覺得我更多地是為那些愛我的和我愛的人而活。他們讓我覺得世間有如此多的牽絆，有如此多的精彩，有如此多的愛，如此多的美好，交交錯(cuò)錯(cuò)、來來往往，讓我身在其中，倍感溫暖、親近。如果這人世沒有這么多的愛和美，大抵也沒有什么值得留戀的。那些提前去到終點(diǎn)的人，估計(jì)也是沒有感受到這許多的愛。

“死亡”這個(gè)逃不掉也擺不脫的結(jié)局，你怕或是不怕它，它都在那里。它是我們所有人的終點(diǎn)。上天是如此的公平，我們擁有共同的起點(diǎn)和終點(diǎn)，所謂的生不帶來、死不帶去。卻擁有各自完全不同的人生。中間的這一段任由我們自己書寫，是貧是富，是愛是恨，是快樂是悲傷……