死亡于我，并非一個(gè)猙獰的鬼影。它更像一個(gè)安靜、整潔、無限寬容的房間。

我并非一直想走進(jìn)去。只是在情緒的海嘯反復(fù)沖刷堤岸，而藥物鑄成的堤壩又傳來裂響之時(shí)，我會(huì)望向那個(gè)房間。它在那里，永恒地在那里，沉默地提供著一種終極的秩序，一種不會(huì)再被任何情緒風(fēng)浪所撼動(dòng)的、絕對(duì)的平靜。這種誘惑，是溺水者對(duì)不再需要呼吸的渴望。

它有時(shí)穿著文學(xué)的外衣，顯得優(yōu)美而深刻。像林奕含寫的“樂園”，一種對(duì)痛苦最徹底的否決權(quán)。它不再是終結(jié)，而是一種對(duì)扭曲人生的矯正，一種對(duì)過度敏感的永久斷電。

但我又深知，這念頭本身是病癥最危險(xiǎn)的低語(yǔ)。它在我最無力的時(shí)候，偽裝成最理性的解決方案。它說：“只要推開這扇門，一切就都安靜了?！彼粫?huì)告訴我門后究竟是什么，它只負(fù)責(zé)推銷一種對(duì)“此處”的徹底否定。

而我與它的拉鋸戰(zhàn)，成了最隱秘的日常。有時(shí)我贏，靠著一個(gè)微小的理由——一本未讀完的書，小動(dòng)物的叫聲，甚至只是明天清晨可能很好喝的豆?jié){。有時(shí)它贏，占據(jù)我全部的思緒，讓世界蒙上一層灰色的紗，一切活動(dòng)都變成了在虛無中的滑稽表演。

我知道，我必須比很多人更用力地學(xué)習(xí)，如何與這個(gè)“房間”的意象共存，如何把它僅僅當(dāng)作一個(gè)念頭，而不是一個(gè)選項(xiàng)。這很累。但每一次我轉(zhuǎn)身離開它，繼續(xù)留在這個(gè)有時(shí)令人窒息的世界里，都是一次無聲的、屬于自己的勝利。