文/鳳媛

? ? ? 隴東地區(qū)住窯洞的方式，大概是和從遠(yuǎn)古時(shí)代傳下來的，地處黃土高原的腹地，厚厚的黃土土質(zhì)很適應(yīng)修筑窯洞，窯洞冬暖夏涼，正好適應(yīng)我們北方的氣候條件。所以遠(yuǎn)古的居民用這種有利的自然資源修起了這種獨(dú)特的民居，在沒有經(jīng)過現(xiàn)代建筑改造之前，我們本地人祖祖輩輩基本上都是住著窯洞生活的。

? ? ? 近幾年，隨著生活條件的改善，窯洞這種傳統(tǒng)的民居逐漸淡出了人們的視野，再過幾年，也許它將成為歷史教科書上介紹傳統(tǒng)民居的一段文字，我們的下一代再也看不到窯洞了。

我們的童年和少年時(shí)代，所有的故事都發(fā)生在窯洞里面，我們每家每戶都有一個(gè)差不多大大的院落，院里有菜園子，有果木樹，樹上有鳥窩。窯洞是順著崖（ai）面修的，三孔或五孔，一般都是成奇數(shù)的。

? ? ? 我們那個(gè)大院和窯洞還是解放后，人民政府從地主手中分過來的，正面有三只窯洞，莊相坐北朝南，陽光充足，冬天避風(fēng)，北風(fēng)吹不到院子，所以冬天比較暖和。小時(shí)候我一個(gè)人是不敢走進(jìn)右邊那個(gè)大窯的，那個(gè)窯洞據(jù)說是地主家把它當(dāng)油坊用的，非常大而且很深，窯洞里的兩邊還有拐窯子，就是窯洞左右兩邊還修了兩個(gè)小窯洞。那時(shí)候沒有電燈，里面由于很深黑咕隆咚的，我不敢獨(dú)自進(jìn)去，每次進(jìn)去都是跟在大人身后，往出走時(shí)總是我在前面先跑出來。后來大點(diǎn)了，經(jīng)常和弟妹們在它里面玩捉迷藏。

? ? ? 父母親前后修過三次莊。從我的童年一直到我參加工作，每次修莊，我基本上都是參與者。第一次還是在我很小的時(shí)候，爸爸把老莊翻修了一遍，他好像還請了幾個(gè)幫工的，修好之后，叫了鄰村的一個(gè)和他非常要好的朋友，我們管叫他"表叔"的來給我們用稀泥把整個(gè)窯洞墁光。記得過后老長時(shí)間，父親總念叨那位"表叔"的手藝好。其實(shí)那時(shí)侯就是把窯洞挖好之后，用細(xì)土和成泥，然后把它墁在墻上。但"表叔"的手藝一般匠人趕不上。? ? ? 第二次大概是在我上師范學(xué)校的假期里，父親又翻修窯洞，這次是把整個(gè)莊面往里面擴(kuò)展了一些，窯洞重新打，比原來的位置高一些，這次父親沒有叫別人幫忙，他領(lǐng)著我們姊妹兄弟幾個(gè)修的，完了之后，用白灰把整個(gè)窯洞刷了兩遍，地用磚全鋪了一遍，崖面也用磚砌了一大半，為的是院里不再掉土渣，看上去也整潔。院子也整得很平，比原來擴(kuò)大了一些。留一半種菜，還栽了幾棵果樹。夏天，園子里總是郁郁蔥蔥的，各種各樣的蔬菜，每頓飯我們只用去園里摘就行。一半作為院落，麥子收下來可以在院里打碾。? ? ? ? 第三次修窯洞是在小弟弟要結(jié)婚的前兩年，由于大弟弟早已成家，這次父親領(lǐng)著他倆，把整個(gè)窯洞的右面又開辟了一塊，這樣院子比以前更大了，右邊全修成箍窯（用土坯砌或用磚砌成的一種窯洞）本來父親想蓋瓦房，但還是由于經(jīng)濟(jì)原因沒能實(shí)現(xiàn)，這次修的窯洞多，父親專門給我留了一個(gè)窯洞，每次學(xué)校放假，我都回到娘家，享受窯洞給我?guī)淼亩臎?，我回家每次都帶回好多書籍，兩頓飯吃過之后 ，像古人讀書的那樣，盤腿端坐土炕中央，愜意地讀起《資治通鑒》和《史記》。? ? ? 爸爸一輩子都沒有走出他的窯洞，他在窯洞里生，在窯洞里去世。窯洞賦予我們豐富的精神生活和樸素的思想情懷。我們是農(nóng)家出身，以土地為生，以土窯洞為家。每每在夢中夢到的都是那個(gè)院落，那些窯洞。故鄉(xiāng)是植入我們骨子里的根！它的一花一草都帶著我們曾經(jīng)親近過的氣息！

? ? ? ? 現(xiàn)在，那些生活過的窯洞已經(jīng)不復(fù)存在，甚至村莊也遠(yuǎn)去了，窯洞已經(jīng)成為一個(gè)歷史文化符號，面對那些建筑風(fēng)格都差不多的現(xiàn)代化建筑，多少叫人有些陌生，失去了炊煙的村莊還叫村莊嗎？裊裊炊煙里飄著母親飯菜的香味，炊煙繚繞著家的氣息……