是祥不是翔,我是翔哥。
磨蹭了1個(gè)星期,終于寫完了這篇預(yù)告過的推文。故事真實(shí),勵(lì)志卻又悲傷,而我有幸成了親歷者。
如果生命只剩下短短幾年,你有什么夢想呢?
<1>
看著攝像機(jī)屏幕的畫面,我回想著以前采訪過的那些老人。不管是八九十還是100歲,還真沒有哪一位,老到連睫毛都白了。
可眼前的小伙子,才剛過了20歲生日,不光頭發(fā)眉毛是白的,就連睫毛也是白色的。
小伙子姓方,姑且叫他小方吧。蒼白的臉上沒有一點(diǎn)血色,加上白色的頭發(fā)眉毛,看起來像是白化病人。
實(shí)際上,小方一直吃著抗癌藥。在國內(nèi)買6000多一瓶,托人從印度買回來的只要1000來塊錢。小方的用量減半,一個(gè)月吃一瓶。
小方的爸爸告訴我,小方是惡性腫瘤,大夫說還有六七年的時(shí)間。方爸爸聲音平靜得像古井里的水,聽不出什么波瀾。
我扭頭看了看旁邊站著的小方。他眨了眨眼,沒說話。或許是白色的睫毛顯的,或許是蒼白的臉襯托的,那雙眼睛黑得像漆黑的夜。
是絕望,還是不甘?
2016年1月,小方確診惡性腫瘤。
在那半年前,小方的左小腿外側(cè),被撞了一下,此后疼痛就時(shí)斷時(shí)續(xù)。他一開始誰也沒說,直到實(shí)在忍不了,晚上疼得睡不著覺,才告訴了父母。
從當(dāng)?shù)蒯t(yī)院到了濟(jì)南,又從濟(jì)南轉(zhuǎn)到北京。檢查結(jié)果都一樣:左小腿膝蓋附近腫大,惡性腫瘤;多發(fā)性轉(zhuǎn)移到肺部,最大8毫米。
確診后,小方休學(xué)了一年。
?<2>
我沒敢問休學(xué)的那一年,小方是怎么過來的。畢竟已經(jīng)過去了,揭傷疤也只能徒增痛苦和無奈。
確診后,小方就開始吃抗癌藥,病情控制得不錯(cuò),腫瘤沒有擴(kuò)散,疼痛逐漸減輕。后來方爸爸打聽到,一個(gè)朋友在印度做翻譯工作,進(jìn)口藥就換成了印度仿制藥。
病情穩(wěn)定后,小方回到了學(xué)校,開始了高中學(xué)業(yè)。腿上的腫瘤讓他不能跑不能跳,卻可以騎自行車。他每天騎自行車上學(xué),中午在學(xué)校吃飯休息,晚上自己騎回家。高中三年,小方?jīng)]請(qǐng)過一次假。
小方說,既然生病了,就應(yīng)該比別人更努力才行。
努力三年的結(jié)果,是高考597分的成績。語文116,數(shù)學(xué)105,外語138,理綜238,全省排名17939。
這個(gè)分?jǐn)?shù),足以在省內(nèi)上個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校。這對(duì)一家人來說,已經(jīng)很好了。
填報(bào)志愿,小方選擇了省內(nèi)兩所高校。同學(xué)的錄取結(jié)果陸續(xù)查到了,可小方的錄取信息頁面一直是空白。
是分?jǐn)?shù)不夠,還是志愿填報(bào)的不合適?煎熬的等待中,班主任老師幫忙找到了區(qū)教育局,很快有了回復(fù)。
小方被投檔到了省內(nèi)2所大學(xué),又先后被這2所大學(xué)退檔。原因都是體檢不合格。
??<3>
在高三,有一次高考體檢。小方的惡性腫瘤被記錄在案,體檢的結(jié)果是不合格。體檢大夫當(dāng)時(shí)就告訴他,體檢不合格尤其是惡性腫瘤,大學(xué)可以不予錄取。
2003年下發(fā)的《普通高等學(xué)校招生體檢工作指導(dǎo)意見》確實(shí)有這一條:對(duì)惡性腫瘤的患者,高?!翱梢圆挥桎浫 ?。
我問小方,知道這個(gè)消息后,哭過嗎?為了不讓方爸爸聽到,我關(guān)上了門。我聽見方爸爸離開的腳步,去了一墻之隔的另一間屋。
“大哭倒是沒有,因?yàn)榱?xí)慣了,小哭有幾次,就是想上學(xué),如果沒學(xué)上,不知道以后該干什么。”小方的聲音不大,幾句話說出來也是斷斷續(xù)續(xù)。
“如果沒學(xué)上,不知道以后該干什么”,我想,這是一種絕望吧。在為數(shù)不多的日子里,和正常人一樣上學(xué)讀書,或許是他能夠堅(jiān)強(qiáng)活下去的最大動(dòng)力。
如果沒了這種希望和盼頭,他往后的日子,還能耗盡心血挺過去嗎?我心里還有另外一個(gè)聲音:最苦的高中3年都過來了,即使沒學(xué)上,或許他也能堅(jiān)強(qiáng)下去吧。
好在現(xiàn)實(shí)還給他留了一點(diǎn)點(diǎn)希望。
在《關(guān)于印發(fā)<普通高等學(xué)校招生體檢工作指導(dǎo)意見>的通知》里,有這么一條表述。
“進(jìn)一步放寬對(duì)患疾病或生理缺陷者的錄取要求。除患有傳染性疾病、精神性疾病、血液病、心臟病、高血壓等無法完成學(xué)業(yè)的疾病及學(xué)習(xí)不能自理的考生,高等學(xué)??梢圆挥桎浫⊥?,對(duì)患有其他疾病的考生,只要不影響專業(yè)學(xué)習(xí)和其他學(xué)生,錄取時(shí)一般應(yīng)不受限制。”
惡性腫瘤,在這條表述里沒有明確寫明可以不予錄取。惡性腫瘤,既不影響其他學(xué)生也不影響大多數(shù)專業(yè)的學(xué)習(xí)。
如果按照這個(gè)理解,小方的高考錄取,可以不受限制嗎?
??<4>
為了弄明白這個(gè)錄取政策,方爸爸打了很多電話。
那2所高校的招生辦電話,打通的幾率不大。即便打通了,回話也是讓問省招考辦??墒≌锌嫁k的電話,方爸爸打了很多很多次,占線或沒人接。
無奈之下,方爸爸打了新聞熱線,希望電視臺(tái)能幫幫他們。我就是在這種情況下,見到了父子倆。
兩間不大的屋子,放著兩張床,甚至沒有學(xué)習(xí)的桌子。小方說,如果要在家里看書,只能趴在床上。陽臺(tái)上堆著高中3年的課本和習(xí)題,那是他過往的努力和堅(jiān)強(qiáng)。
看著那本《5年高考3年模擬》,14年前我的高三嗖嗖地?fù)涿娑鴣怼?strong>眼前的這個(gè)男孩,還有高考后面的大學(xué)嗎?
把小方退檔的其中1所大學(xué),就在他生活的城市。
我們找到了學(xué)校招生辦,剛說了一句想咨詢考生退檔的事情,招辦主任就知道是哪個(gè)學(xué)生了。
招辦主任說得其實(shí)挺誠懇。學(xué)校開會(huì)研究過小方的情況,對(duì)退檔也和省招考辦溝通過。既然政策允許可以不予錄取惡性腫瘤的考生,他們就按照政策執(zhí)行。至于那條“錄取時(shí)一般應(yīng)不受限制”的條文,學(xué)校直接沒考慮過。
后來招辦主任找來了學(xué)生,把小方帶到了另外一個(gè)辦公室。點(diǎn)了根煙,這位主任給方爸爸說,既然孩子這種情況了,就好好在家養(yǎng)病吧,這些話當(dāng)著孩子的面也不好說,萬一在學(xué)校有個(gè)三長兩短……
話說得坦承,意思也很明白。
方爸爸嘆了口氣,“孩子就是想上學(xué),我們可以和學(xué)校簽一個(gè)免責(zé)協(xié)議,不管孩子在學(xué)校出了什么事,我們自己負(fù)責(zé)?!?/p>
“這是政策的事,不是協(xié)議不協(xié)議?!闭修k主任還是那句話。
和學(xué)校交涉無果,準(zhǔn)備離開時(shí),這位主任給出了個(gè)主意。
既然還有另外一條政策,那可以問問省招考院,能不能由省招考院做做其他學(xué)校的工作,給小方通過錄取。
只不過從時(shí)間上看,落山的太陽不等人。因?yàn)榈诙炀褪堑?次填報(bào)志愿,也是最后一次填報(bào)志愿。
即使順利找到了省招考院,還能有時(shí)間爭取到最后的希望嗎?
? <5>
第二天,在省招考院門口,我又見到了小方父子倆。
爺倆坐在大院門口的花壇邊,小方低頭看著地面的花磚,方爸爸背著斜挎包抽著煙。我在馬路這邊等紅燈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著爺倆。
我聯(lián)系了省招考院負(fù)責(zé)宣傳的領(lǐng)導(dǎo)。他讓我們?nèi)バ旁L辦,那里專門負(fù)責(zé)高考錄取的信訪問題。
父子倆有專人接待,而我則在旁邊屋里等著。不一會(huì)等來了我領(lǐng)導(dǎo)的消息,讓我再給省招考院負(fù)責(zé)宣傳的那位領(lǐng)導(dǎo),回個(gè)電話。
這個(gè)電話打過去,實(shí)在出乎我的意料。
那位領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問我,報(bào)道這件事的意義何在?上學(xué)是孩子的希望啊,對(duì)他個(gè)人對(duì)他家庭都很有意義啊,況且得了這種病,還能努力學(xué)習(xí)本身就是很勵(lì)志。
那位領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問我,政策就是這么規(guī)定的,你們報(bào)道這種個(gè)例是想干什么?就是想問問對(duì)政策有沒有不同的解讀,如果政策能允許,看看這個(gè)孩子能不能上學(xué)。如果政策不允許,政策的底線我們也不會(huì)碰。
那位領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問我,你不是跑教育的口記者吧?跑口記者都知道今年讓關(guān)注普遍性的!我的確不是跑口記者,正因?yàn)檎哂胁煌硎霾乓獊韱杺€(gè)明白,這個(gè)和是不是跑口記者沒關(guān)系。
那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)最后質(zhì)問我,你們是不是想報(bào)道出來,博眼球讓社會(huì)同情制造輿論?你們報(bào)道出來就是這種效果你信不信?什么叫博眼球啊,我們就是想問明白政策,按你這個(gè)說法,那大家都看新聞聯(lián)播天下一片太平算了!
……
干記者5年,第一次碰上說話這么有水平的宣傳口領(lǐng)導(dǎo),就差上綱上線給我?guī)€(gè)牌子開批斗會(huì)了。
強(qiáng)忍著爆粗口的沖動(dòng),我掛了電話。
把方爸爸叫出來,問了問情況。信訪的同志往上匯報(bào)了,答復(fù)是沒有辦法。政策規(guī)定惡性腫瘤的考生,學(xué)??梢圆挥桎浫。≌锌荚褐回?fù)責(zé)投檔,招生錄取那是學(xué)校的權(quán)力,更是沒法給學(xué)校做工作。
我看到了方爸爸的眼淚,看到了小方站在旁邊愣愣的眼神。
雖說是政策問題,雖然能想到的都做了,可沒幫到他們,我還是覺得心里有愧。原本的一點(diǎn)點(diǎn)希望就這么破滅,徹底成了絕望。
臨分別時(shí),陰了一上午的天,滴答起了雨點(diǎn)。他們要坐長途車趕回家,晚上7點(diǎn)前,還可以填報(bào)2所志愿學(xué)校。
小方說,不管怎么樣,還要再試試。
?<6>
試一試,還有小概率事件的可能。而我回到辦公室,得到了預(yù)料中的消息。因?yàn)樯婕暗礁呖间浫≌撸@個(gè)采訪不被允許播出報(bào)道。
滅了。
癱坐在椅子上,我緩了緩神。是的,這只是我的工作,而已。我的這次采訪,到這里就結(jié)束了。
不過故事,還在繼續(xù)。
就在離開省招考院的第二天下午4點(diǎn)多,絕望的小方發(fā)了一條微博,陳述了基本情況附上了幾張圖片,還@了不少大V。
當(dāng)天晚上,方爸爸接到了省招考院一位領(lǐng)導(dǎo)的電話。
領(lǐng)導(dǎo)說,是基層的同志沒給他匯報(bào),他剛剛才知道小方的情況。他們開會(huì)商量過,也已經(jīng)和小方第2次填報(bào)志愿的一所學(xué)校溝通過了,學(xué)校同意錄取小方!
查詢志愿的網(wǎng)站很快顯示,小方被錄取了!學(xué)校還派專人,在第二天上午把錄取通知書送到了小方手里!
反轉(zhuǎn),來得這么突然!
我想,陷入絕望的小方和他爸媽,一定心存感激。畢竟最終錄取這個(gè)結(jié)果,是實(shí)實(shí)在在的。
方爸爸說,那位領(lǐng)導(dǎo)透露的意思是,這件事情要控制網(wǎng)上的影響,電視臺(tái)那邊看能不能讓他們別播出了?這位領(lǐng)導(dǎo)還不知道,電視臺(tái)自己已經(jīng)滅了。
于是那條微博,被小方刪除了。
電話里我問方爸爸,微博有多少轉(zhuǎn)發(fā)?方爸爸說,發(fā)出去半天時(shí)間,刪除前的微博轉(zhuǎn)發(fā)量,定格在了1500多。
??<7>
一條轉(zhuǎn)發(fā)量1500的微博,改變了高考錄取政策嗎?當(dāng)然不是。政策是“可以不予錄取”,同時(shí)也就是“可以錄取”。
僅僅靠那條微博,就反轉(zhuǎn)了小方的絕望嗎?自然也不是。一方面是電視臺(tái)的可預(yù)測影響,另一方面是網(wǎng)絡(luò)傳播的不可控影響邊際。
別忘了,山東最近關(guān)于教育的負(fù)面輿情,實(shí)在是壓力山大!
而如果站在人性本善的角度上來想,省招考院的領(lǐng)導(dǎo),錄取小方的魯東大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo),同情戰(zhàn)勝了理性也說不定。
看著方爸爸發(fā)來的錄取通知書,我冒出個(gè)沖動(dòng)。給省招考院那位負(fù)責(zé)宣傳的領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話,把這個(gè)消息告訴他,順便問問他,政策呢,意義呢?
想想,還是算了。
方爸爸發(fā)了一條朋友圈:孩子的辛苦沒有白費(fèi),今天收到了高考錄取通知書了,圓了大學(xué)夢。
上大學(xué)的夢,圓了。而小方在大學(xué)里,在剩下的時(shí)光里,一定還有其他夢。
就祝愿他,一切順利!
這里是?|?祥翔不分
flying you & me, always
歷史科班出身,新聞?dòng)浾咴诰€
尋真相,常思索,求獨(dú)立
沒有炸裂的標(biāo)題,沒有動(dòng)魄的文案
有底線的歷史講述,有道德的采訪時(shí)評(píng)
我的精神家園,可能你不屑一顧
但,我是唯一
不定期更新歷史故事,熱點(diǎn)評(píng)析
和新聞采訪手記,讀書筆記