清明

唐 · 杜牧

清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

清明時節(jié)，細雨紛紛，掃墓祭祖的人們，心中更添了一層愁緒。我孤身行路，春衫盡濕，將煙困柳的晚春遲暮惹動心事，有些凄冷的感覺。問問迎面而來頭戴斗笠，身披蓑衣，騎牛晚歸的牧童，哪里有可以喝酒避雨的地方？他指著遠處的村莊告訴我：“前面杏花村里。”

杜牧怎么也不會想到，牧童的這一“指”，一千多年后的貴池人笑了，他們的“杏花村”旅游產業(yè)蓬勃發(fā)展，游客絡繹，賺得是盆滿缽滿；汾陽人也笑了，他們的“杏花村”汾酒不但走出國門，捧回巴拿馬國際金獎，更成了中華酒文化發(fā)祥地。盡管，我們不確定杜牧筆下的杏花村究竟在哪里。

有人說，假如收藏了近五萬首作品的《全唐詩》縮減為五首，杜牧的這首《清明》也會首選其中。這確實有可能！

杜牧，人稱“小杜”，以別于"大杜“杜甫。與李商隱并稱“小李杜”，在晚唐成就頗高。他的好詩不勝枚舉，這首人盡皆知的千古佳作，是他任池州刺史時所作。那時，這個生逢亂世的天才已經四十二歲，不再過度留戀青樓，不再整日醉生夢死的生活，從風雨飄搖、岌岌可危的晚唐一路走來，心里承載著別人無法感同身受的創(chuàng)傷與失落。

杜牧含著金鑰匙出生在帝都的黃金地段——朱雀大街安仁坊的相府之家，和杜甫同為晉代大學者、名將杜預之后。杜牧有詩描述他們家輝煌時的盛況：“舊第開朱門，長安城中央”。除此之外，他們家在郊外還有樊川別墅。樊川別墅自漢代以來就是貴族聚居的地方。

杜牧十幾歲就精通孫子兵法，曾向宰相李德裕獻策奇襲叛軍，具體到了該調動多少部隊，該調動什么兵種，結果大獲全勝，很受李德裕賞識，前途看似一片光明?？上\弄人，父親杜從郁在他十三四歲時就病死了，家庭失去經濟來源，杜牧這個不諳世事的小孩子，責無旁貸要擔負起理家重任，靠到處借錢維持幾十口人的日常開銷。繼承的三十間祖產在東零西散下都抵給了債主，杜家年老的奴婢全部餓死，年輕力壯者各自另謀生路，唯有一個老家奴撫著杜家珍藏的“萬卷藏書”熱淚縱橫，不忍離去。

無處立足的杜牧和小4歲的弟弟杜顗棲居在破敗已久的家廟里。他的一個堂兄成天騎著一頭瘦驢，游走于親朋故舊討得生活所需，而他不愿做乞丐，不愿低聲下氣四處乞討，和弟弟靠吃野菜度日。晚上沒有蠟燭照明，便白天讀書，夜里默默背誦……這種“食野蒿藿，寒無夜燭”的饑餓與困苦的現(xiàn)狀，持續(xù)了整整三年。

生逢內憂外患日益加深的晚唐，杜牧從小就關心國事，懷抱挽救危亡、恢復大唐王朝繁榮昌盛的政治理想。他23歲時寫的《阿房宮賦》氣勢雄健，風格豪放，表現(xiàn)出一個正直文人憂國憂民、匡世濟俗的情懷，惹人矚目。因此，杜牧在26歲參加科考是頭頂光環(huán)閃亮出場的。當時是柳宗元的老朋友崔郾侍郎奉命到東都洛陽主持進士科考，考試結束的當晚，崔郾與幾位官員正在飲酒放松，清流名士吳武陵騎著一頭老毛驢來了。崔郾大為吃驚，不敢怠慢，連忙離席相迎。吳老先生把崔郾拉到一邊，語重心長地說：你擔負選拔抉擇人才這一神圣職務，乃皇帝信任，百姓期盼，責任重大，意義非凡?？上依狭耍荒芟衲氵@樣為朝廷排憂解難了，但我想為你推薦一個賢士，就是寫《阿房宮賦》的杜牧。這篇文章寫得真是太好了，深刻剖析秦朝覆滅的原因，以史喻今，極力主張朝廷內平藩鎮(zhèn)，加強統(tǒng)一，外御侵略，鞏固國防，以免重蹈秦覆滅的覆轍。說著，吳老先生搖頭晃腦地背起《阿房宮賦》：六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出……

崔郾是個惜才的雅士，也是個官場老手，聽吳老先生這一番慷慨激揚的言論，心里明白了所以然。吳老先生又說：這個杜牧非常有才，剛好在這次科舉的名單中，狀元給他，當之無愧！看著他神采奕奕的神情，崔郾相信像他這樣一個心高氣傲的清流人世，不會隨便走后門推薦人的，只是狀元已經內定了。看到崔郾面露難色，吳老先生說道：如果當不了狀元，讓杜牧以第五名進士及第吧，確實沒有比這寫得更好的賦，不能屈才。崔郾想，《阿房宮賦》確實寫的不錯，為朝廷招募到人才的同時，做個順水人情，何樂不為呢！于是，滿口答應下來。

杜牧果然以第五名的成績中得進士。人怕出名豬怕壯，緋聞、八卦隨著風光接踵而來。有人說：杜牧這人，才氣確實很高，只是品行不太好，流連花街柳巷好像進出自己家門。崔侍郎堅定地說：不管杜牧私生活怎樣糜爛，他的才學出類拔萃，定當給他個合適的用處。

事實證明，吳老先生是德高望重的，崔侍郎是英明果斷的，這篇《阿房宮賦》經過一千多年的大浪淘沙，至今仍穩(wěn)坐在經典的殿堂中央，成為歷屆中學生必修的課文。

中得進士之后，杜牧又趕赴長安順利通過了皇帝主持的制舉考試。一年內進士及第加上制策登科，青年杜牧一時間名振京師，風光無二。守得云開見月明，終于苦盡甘來，他喜不自勝地吟詩一首：

及第后寄長安故人

東都放榜未花開，三十三人走馬回。

秦地少年多釀酒，都將春色入關來。

一舉成名，可謂春風得意。終南山文公寺游玩與僧人攀談時，杜牧得意地報上大名，心想僧人定會覺得如雷貫耳，驚喜激動，甚至與他緊握雙手。誰知僧人面無表情，淡淡地回答：沒聽過，不認識！這讓杜牧既失落又尷尬，當即給僧人寫了一首《贈終南蘭若僧》：

家住城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳。

老僧都未知名姓，始覺空門氣味長。

雖然杜牧23歲憑《阿房宮賦》名噪一時，26歲進士及第，但年紀輕輕就大膽針砭時政，鋒芒畢露的個性頗遭非議，始終不得重用，一直身居下僚，公務繁冗。不過，卻也落得自在逍遙，閑暇時就游賞宴飲。833年春天，杜牧奉幕主沈傳師之命，由宣州經江寧往揚州訪淮南節(jié)度使牛僧孺，目睹南朝皇帝為求長生在江南大力興建寺廟，不禁對統(tǒng)治者治國乏術和佛道誤國產生憂慮：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

寥寥28個字，呈現(xiàn)出深邃幽美的意境，凝結著憂國憂民的情懷。

杜牧還有個“杜紫薇”的雅稱。

曉迎秋露一枝新，不占園中最上春。

桃李無言又何在，向風偏笑艷陽人。

他的這首《紫薇花》雖寫紫薇，卻只字不提不提“紫薇”，但紫薇的美麗、紫薇不與群花爭春，淡雅高潔的風骨和一枝獨秀的品格，讓人玩味，被譽為詠紫薇詩中的佳作，于是杜牧便得到“杜紫薇”的雅稱。

沈傳師的弟弟沈述師也是個文藝青年，非常仰慕杜牧的才華，便經常邀請杜牧到自己家中飲酒聊詩，聽歌賞舞，歌女中有個張好好，不僅長得漂亮，舞姿也是曼妙無比，杜牧的春心被撩撥得波瀾起伏?？上蚴鰩煵幌敕仕鞯酵馊颂?，搶先將13歲的張好好納為小妾，斷了小杜的念想，使他空留一番余嘆。

兩年后，杜牧在洛陽偶遇到張好好，她竟然已淪落到以當壚賣酒為生，往日的風韻蕩然無存。杜牧感慨萬分，寫了一首五言長篇《張好好詩》：君為豫章姝，十三才有余。翠茁鳳生尾，丹臉蓮含跗。高閣倚天半，晴江聯(lián)碧虛。此地試君唱，特使華筵鋪……杜牧唯一的傳世墨跡就是這首《張好好詩》?？赡苁且驗槿谌胩嗌钋?，作品文筆清秀，書法飄逸，杜牧的名片上便多了“書法家”的美譽。

后來沈傳師調回長安，杜牧被“牛黨”首領、揚州節(jié)度使牛僧孺招至幕中任職推官，深得牛的器重，后升為掌書記。杜牧和揚州從此結下不解之緣，余生大部分的時間都生活在揚州，也在那里交往了很多的風月俏佳人，寫下了一首首感人肺腑的愛情詩篇。

杜秋娘本是金陵美女，能歌善舞，能聯(lián)詩作曲，十五歲時，用一曲《金縷衣》俘虜了鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜，做了他的小妾：勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時；花開堪折直須折，莫待無花空折枝。短暫的甜蜜生活止于李锜起兵對抗朝廷，兵敗被殺，杜秋娘作為罪臣家眷被送入后宮為奴，充當歌舞姬。杜秋娘再以這一曲《金縷衣》俘虜了年輕的唐憲宗，被封為秋妃，甚得皇帝寵信。后來宰相李吉甫勸唐憲宗再選天下美女充實后宮，憲宗皇帝自豪地說我有一秋妃足矣。穆宗皇帝即位后，任命杜秋娘為皇子李湊的保姆。李湊失勢被廢，杜秋娘被逐回老家。

杜牧出差到金陵，看到曾經赫赫有名、光彩照人的杜秋娘如今又丑又窮，顫顫巍巍，便提筆寫下了膾炙人口的《杜秋娘詩》：

京江水清滑，生女白如脂。

其間杜秋者，不勞朱粉施。

老濞即山鑄，后庭千雙眉。

秋持玉斝醉，與唱金縷衣……

和諸多青樓女子關系密切，癡迷她們，憐惜她們，為她們寫詩，這貫穿杜牧的一生。李商隱曾用“刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勛”委婉地嘲諷批評他的這些行為有些做作。

六朝古都金陵的秦淮河兩岸歷來是達官貴人們享樂游宴的場所，朝九晚五的工作按部就班，平淡如水的生活了無生趣，滿懷的激情和詩心無處可托，一到晚上寂寞難于排解，青樓成為杜牧最留戀的地方。但燈紅酒綠下蕩漾的淫歌艷曲，也令他為唐朝國勢日衰、當權者昏庸荒淫深感憂慮：

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。

年輕人嘛，喝酒狎妓都很正常，何況自古才子多風流，只是，凡事得有個度啊。上司牛僧儒想勸阻，卻不知怎樣開口。多有才華的一個小伙子，只是太不拘小節(jié)，如果有個閃失，不但毀了他的一生，也壞了我牛府的名聲啊。于是，牛僧儒密派了三十名兵士，晚上穿上便衣輪流暗中保護杜牧?？伞袄铧h”首領李德裕不想讓離開他的人才被政敵牛僧孺所用，便種種干擾，沒兩年，杜牧被調離，升任監(jiān)察御史，牛僧儒設宴為他餞行。杜牧舍不得離開揚州，更不舍得青樓那些相好的女子，依依不舍地寫了兩首《贈別》：

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

要分別了，有些話不說可能再也沒有機會說了。牛僧儒諄諄告誡：到了京城——皇帝老子的眼皮子底下，行為要檢點，少拈花惹草，要保重自己。并微笑著叫仆人把裝滿杜牧晚上行蹤記錄報告的小匣子交給杜牧本人。

杜牧這才知道，領導對他尋花問柳的淫亂行徑了如指掌，而從不說破，給他保留顏面，并且一直秘密地保護他。杜牧又羞愧又感動，到達長安后，一直記著牛僧儒的話，回想起揚州那段醉生夢死般的生活，感概萬千：

遣懷

落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

在揚州待了十年，整日流連忘返在萬花叢中，青春和金錢都揮霍浪費在那些青樓女子身上，到頭來，只落得她們說我風流薄情的差評，真是悲哀！

可是每當仕途失意，他還是不由想起在揚州時快樂的時光，想起揚州的美景，想起那些美女。他給揚州的故交寫信：

寄揚州韓綽判官

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋；

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

青樓女子的美貌和才華，以及溫柔的性情，慰藉過杜牧的落寞，讓他念念不忘。但在酒醒之后，杜牧依舊熱血沸騰，途經三國古戰(zhàn)場赤壁，感慨赤壁一戰(zhàn)對歷史的改變，回想自己胸懷大志卻不受重用，寫下了膾炙人口的《赤壁》：

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。

東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

杜牧的一生有過兩段婚姻。結發(fā)之妻是大家閨秀裴氏，因裴氏病逝，這場婚姻沒有持續(xù)到最后。他的續(xù)弦是崔氏，崔氏出身也還不錯，杜牧在一次宴會上對她一見鐘情，婚后自然恩愛又甜蜜，還生了好幾個孩子，夫妻和睦在當時稱得上佳話。

杜牧從不掖掖藏藏自己的情感，從不避諱自己對美女的追求，對揚州“瘦馬”情有獨鐘，意思就是說他喜歡雛妓?！笆曛s”是他人生中最美麗的插曲。當年杜牧聽說湖州美女如云，便建議湖州刺史崔君組織一次競渡活動，讓全湖州的人都來觀看，他要看看湖州最漂亮的女人是哪個？湖州刺史仰重杜牧的詩名，便真的按照他的意愿舉行了一次競渡活動。那天，兩岸圍觀的人密密麻麻，可杜牧穿梭其中，仔細挑了一天，竟沒有找出一個完全合意的。眼看就要收船靠岸，他突然看到一位鄉(xiāng)村老婦人牽著一個十來歲的女孩子，杜牧激動地說：“這個女孩子真是天姿國色的美人胚子啊，我要娶她！”于是將這母女倆接到船上來直表心意。這對母女倆又驚又怕。老婦人怯怯地推脫說姑娘太小，暫不談婚論嫁。杜牧誠懇地說：“我可以等！只是想訂下這樁姻緣。”老婦人問：“你貴人多忘事，若是違約失信，又應當怎么辦呢？”杜牧斬釘截鐵地承諾：“不到十年，我必然來這里作郡守。如果十年不來，你們怎么做我都無怨言。”女孩的母親看小杜模樣不差，又有官職，且態(tài)度誠懇，便認下了這個準女婿，收下了他給的貴重聘禮。

之后，杜牧便心心念念一心想調任湖州，早日把心儀的女孩迎娶到手，無奈官職較低，人微言輕，沒有機會提出請求。直到好朋友周墀出任宰相，杜牧便接連寫了三封信，請求出任湖州刺史。47歲那年，杜牧終于如愿以償獲得湖州刺史的職位。可是，與當年那母女倆約定的時間，已經超過了四年！女孩子已經出嫁，并生了三個孩子。杜牧正傷心郁悶，老婦人帶著外孫來見杜牧，幽怨地說：“約定好是十年，可十年過了，你還沒來。姑娘已成大齡剩女，這才勉強出嫁的?！睙o奈，杜牧只得放棄這段有緣無分的感情，又送給老婦人很多禮物，囑咐她轉交給姑娘。愛一個人，即使得不到，也希望她過得好。溫暖的杜牧不同于那些只是尋歡作樂的花心大蘿卜。不過，傷心失落總是難免的，14年的期待成了一場空，一首《嘆花》多少心酸無奈在其中！

自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。

狂風落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝。

在“牛李黨爭”中，很難站隊。在私人關系上，他雖然和牛僧孺交好，但在政治觀念和治國方略上，他又和李德裕是一致的?？蓺獾氖抢铧h中大部分人又瞧不起像杜牧、李商隱這類成天舞文弄墨又不注重個人私德的文人進士。身處兩難的夾縫中，空有經邦濟世之才，無處施展抱負，杜牧和李商隱等晚唐文人都是如此。

杜牧的晚年，閑居在長安城南樊川別墅，因此后人稱他為“杜樊川”。852年冬天，杜牧病重逝世，留有《樊川文集》。臨終前，他自撰了簡單平樸的墓志銘。據(jù)《新唐書》記載，墓志銘寫好后，杜牧閉門在家，搜集整理生前文章，把那些不滿意的和有損自己形象的紀實艷賦先燒掉，又吩咐家人，留下十之二三即可。杜牧最滿意的是《孫子兵法》的評注，有太多的少年壯志在里面，雖然他最引以為豪的軍事才能，終其一生沒有機會表現(xiàn)，但如北大教授葛曉音在《杜牧和他的詩歌》中所言：渴望為國立功的理想給杜牧的詩歌帶來了豐富的想象和豪放的氣概。所以，杜牧的詩“風華流美而又神韻疏朗，氣勢豪宕而又精致婉約”。

那些燒掉的，我們不得而知，杜牧甄選留下來的作品確實都是流芳百世的杰作：

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明；

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來；

停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花；

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花；

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中……

這些詩句氤氳著紅塵俗世中蒸煮出來的煙火味道，有著撼靈魂的樸素美，深深地喚醒了我們樸實的情感。雖然原本贈別妓女的“春風十里”，在今天被男人們發(fā)揮成“春風十里不如你”，送給喜歡的女孩子，但意境的優(yōu)美和貼近人心的贊美，一點不違和。

作品具有“豪爽健朗的形象美”、“強烈坦蕩的詩情美”、“清新明潔的意境美”的“三美詩人”杜牧，他的一生是短暫的，也是多彩的。他用自己擅長的絕句和律詩我手寫我心，他仕途期間奔波各地，致力于經世致用之學，常在自己力所能及的范圍內改革弊政，免除猾吏豪胥額外強征的苛捐雜稅，為民做主。其實那些評論杜牧風流薄幸的青樓女子，也只是佯裝嗔怒，哪有真的怨恨，因為杜牧不負任何人！