認(rèn)識(shí)的人紛紛都三十歲了，不認(rèn)識(shí)的人，也漸漸三十歲了，他們，還有她們，在生日前會(huì)讓我給他們，還有她們，唱一唱生日歌。
那些年，我們都聽過一個(gè)人的歌，他說，在天橋上看見一個(gè)人，沒有人為他唱歌，沒有人祝他生日快樂。
那時(shí)候我想，如果以后有人這樣落寞，孤獨(dú)得沒人為他唱歌，我一定要給他祝福和安慰。
記得那時(shí)候，我還沒有抽上第一支煙。還要隔上十年，在一間昏暗的屋子里，才有人遞給我一支畫著鳥兒的煙盒。在沒有地板的地上，一臺(tái)收音機(jī)，接收著電波，播放著我沒有聽過的歌。
那是我的第一個(gè)朋友，喜歡穿白襯衫，喜歡給我煙，喜歡唱英文歌，在十年前，他沉入水潭，我再?zèng)]有見誰提過他。
一切都很簡(jiǎn)單，也很平常，時(shí)間花起來像是賺膩了錢，我忘記了自己過往的時(shí)間，經(jīng)常在屋頂上點(diǎn)一支煙。那是秋天，沒有蚊子，也沒有寒冷。天空高而藍(lán)，適合喝酒?？晌乙押芫谜也坏饺?。房間角落就有一只酒杯，另一只打碎了，其實(shí)它們一個(gè)模樣，都買自上個(gè)世紀(jì)的一個(gè)街頭小攤。我還記得那個(gè)小販的模樣，年輕，留長(zhǎng)發(fā)，不會(huì)抽煙，只懂得把煙霧吐出來。他戴著耳機(jī)，聽不清我問價(jià)的聲音，只比劃著手指，收下我的錢，也不數(shù)，扔進(jìn)一個(gè)鞋盒。我聽不見他能聽見的音樂，也許很美，也許吧，我不關(guān)心這個(gè)，就像我不關(guān)心，他是不是會(huì)因?yàn)槭丈倭隋X，挨上一頓訓(xùn)。很多事情，我們都曾很重視，以為是不可代替的重大，但總有一天，我們會(huì)明白，沒什么是重要的。
街頭樹上是瘦的枝，葉子一片片落，可明天早上，也許一夜落光。重要的事情就是這過去的樹，過去的葉子，沒有現(xiàn)在這樣平平無奇，但也總有一天，會(huì)悄然不見。對(duì)于這樣的事情，我能有什么辦法呢？我空空的手，能捏住什么呢？捏住的都是能刺痛我們的，而不再痛苦的，也就像風(fēng)、像沙、像水。但與我又有什么相關(guān)呢？
算了，至少我曾擁有過遠(yuǎn)方，不管買票走到哪個(gè)地方，我都還是有個(gè)遠(yuǎn)方。這或許還能有一些意義。
可另一個(gè)人也許并不同意，我們從未謀面，隔著海峽。似乎很遠(yuǎn)，也許很近，但不管怎樣，我們永不見面。
她說，這是一個(gè)需要人來唱生日歌的季節(jié)。
我說，你生日？
她說，為什么一定等到生日的時(shí)候，才來唱歌？如果有人能為你唱首歌，何必非要等到某個(gè)時(shí)刻，像個(gè)水手，總在祈禱，祈禱天氣和生活。
我說，你在唱歌？
她說，我已為自己唱了太久，現(xiàn)在只想有人來為我唱歌，即使只是一支生日歌。
她是我的朋友，比任何朋友都更了解我的秘密。但我還是不能為她去唱歌，即使我還能想起，很久之前曾有過的諾言。
是有安慰也好嗎？或者該祝福和靠近？誰知道呢？我空下的酒杯，不再嘗過酒的滋味，曾經(jīng)吸過的煙，也早找不見有一只鳥兒的盒子。
時(shí)間改變了一切，包括我自己。
屋子漂泊了我，悲傷包容了我，明天告別了我。
朋友一個(gè)一個(gè)，他們都在對(duì)我說，來給我唱一首歌。
我不知道你們都怎么了，難道我不再理解這個(gè)世界和我。
秋日寧靜，每天都游蕩的街頭，到處是陌生人，我知道沒有人可以識(shí)別出我，世界很陌生，陌生到我熟悉它的一分一秒，一草一木。
我已經(jīng)在心中向所有去告別。
風(fēng)呼嘯而過，還好，有一月的好陽光，等待著葡萄，等待著酒，像我偶爾能想起的日子，它們總是不肯走。
我把空空的酒杯細(xì)心打好包，沒有俗氣的蝴蝶結(jié)，只有一根隨手拾來的草，過幾天后，它一定會(huì)發(fā)黃變脆，就像一切人都將變老。我不知道有沒有人在它老之前到來，也許只是安放在這里，再?zèng)]有人看顧。可我也想，有人能來，她會(huì)明白這一切的故事和夢(mèng)想，不會(huì)發(fā)笑，但會(huì)微笑。
笑話說的太多，真正的話，都已不再講。我也不想再提。但我知道，這些被笑話的東西，還是在的。就像不管人們覺得它有多無聊，可在這個(gè)時(shí)候，還是希望有人來唱，“5131……”。
門沒有緊鎖，因?yàn)楹芸炀筒恍枰?，屋子里空蕩蕩，沒有煙，沒有白色的襯衫。
所有的信收進(jìn)背包，我買不來郵筒，也沒人可以替我收藏。許多年前，我曾許愿，希望有人為陌生人唱歌，希望世界里，永遠(yuǎn)有一個(gè)少年。可如今，也沒有人為我唱歌，沒有我為她唱歌了吧？
門上是一張笑臉，臉上有個(gè)紅色的印，誰該畫呢？我不知道，但我知道，我應(yīng)該走了。
我擦著那張笑臉，走之前也許還是該做一些事，我沒有說話，也沒有按下發(fā)送的鍵，只是低低地唱，“513121，513132，624342……”
我唱得不好，也忘記了正確的調(diào)子，像我三十多年來的生活，像我曾經(jīng)做下的選擇?？砷T會(huì)懂我，它會(huì)和我一起唱，唱得它也流下淚。
“水手，不要哭?！?/p>
那是朋友從遠(yuǎn)方到來的故事，那是永不見面的故事，那是秋日里，打著節(jié)拍，讓我為一群人去唱歌的故事。
我曾經(jīng)對(duì)自己許愿，讓自己為孤獨(dú)的人唱歌，誰能明白，這竟是此時(shí)的讖語。原來我不愿唱的歌，早已停留在不愿的前方，她等著我為她唱的歌，我早已無聲地唱了太久。
“你啊——”
