題記：身許李家院，風(fēng)雨近百年。柔肩挑日月，自領(lǐng)一片天。在九九重陽(yáng)節(jié)到來(lái)之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給愛(ài)我的奶奶，獻(xiàn)給大愛(ài)無(wú)疆的所有長(zhǎng)輩，獻(xiàn)給生活在那個(gè)年代的我們。
奶奶和我（1993年攝于汝南南海禪寺）
一
九九重陽(yáng)節(jié)就要到了，人們很自然地把出游賞秋、登高遠(yuǎn)眺、遍插茱萸、吃重陽(yáng)糕等列入活動(dòng)計(jì)劃。而我卻驀然憶起了王維的一句詩(shī)：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！惫枢l(xiāng)的房舍、道路、河流、樹(shù)木、田野都親切地向我徐徐走來(lái)，徐徐走來(lái)的親人鄉(xiāng)鄰中，望見(jiàn)了奶奶的身影，奶奶焦急地張望著，顫巍巍的小腳步，一下踩疼了我所有的思緒。
奶奶姓張，名諱清蘭。1922年出生在我爺爺?shù)泥彺濉⊥停瑺敔敿易±钋f南頭，奶奶的娘家在丁屯北頭，兩個(gè)村莊隔著五百米的莊稼地，站在爺爺家里能望見(jiàn)奶奶家的小草房。奶奶是家中的長(zhǎng)女，上有父母，下有弟弟妹妹兩人。弟弟參加了解放軍，后留在了平頂山一五二軍醫(yī)院，妹妹嫁給了上海知青，后遷到了上海。一頂花轎吹吹打打，把愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑小巧玲瓏的奶奶，交給了人高馬大、憨厚老實(shí)的爺爺，從那以后，奶奶就用她瘦弱的身板挑起兩家生活的重?fù)?dān)。
二
奶奶一生共育有三男二女，小女兒春玲12歲那年，又餓又病夭折了。農(nóng)村那時(shí)沒(méi)有通電，漫漫長(zhǎng)夜，豆大的煤油燈，化不開(kāi)奶奶孤寂的身影。奶奶說(shuō)想起春玲時(shí)就吸上幾口煙，心里會(huì)舒服很多。奶奶就是在那年學(xué)會(huì)了吸煙，這個(gè)習(xí)慣一直伴隨她活到91歲高齡。
打我記事起，奶奶就像個(gè)小老婆，只因?yàn)樽鳛殚L(zhǎng)子的爸爸名字叫耀文，村里的長(zhǎng)輩和同齡人都稱(chēng)呼奶奶叫“耀文娘”。 奶奶白天樂(lè)呵呵的不停勞作，偶爾改善一下生活，就會(huì)用粗瓷大碗給四鄰各端去一碗，再給兩個(gè)年邁的老太（奶奶的父母）盛一碗送去，鄰居們經(jīng)常夸獎(jiǎng)奶奶精湛的廚藝。有時(shí)遇到家里斷炊了，借鄰居一平碗面，要還上冒尖的一大碗。奶奶總說(shuō)：“做人要善良，要懂得感恩。"
每到冬天，母親需要照料兩個(gè)年幼的弟弟，我總是和奶奶睡在一起，偶爾也和爺爺睡在充滿(mǎn)尿騷味的牛圈里。奶奶的床鋪很寬，老式床幫雕著花，黑漆漆的有些瘆人，床上面一年四季都掛著蚊帳，睡在封閉的床里面，除了能在打滿(mǎn)補(bǔ)丁的紅花被子上翻跟頭，還能摟著家里的老黃貓一起入睡，遠(yuǎn)離外面的風(fēng)霜雪雨。黑暗的夜里聽(tīng)奶奶講故事，聽(tīng)熟睡的老黃貓咕嘟咕嘟地念著經(jīng)，特別地安心溫暖。
三
上世紀(jì)七十年代，電影片子都是黑白的，發(fā)電機(jī)嘟嘟地在一旁轟鳴著。影片中的人物動(dòng)作夸張，聲音失真?？伤鼌s如投入農(nóng)村的一塊巨石，讓沉寂的農(nóng)村生活掀起了歡快地浪花。又如豐盛的大餐，填補(bǔ)人們精神上的饑渴。由于城鄉(xiāng)二元制的固化結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)力落后的土地羈絆，人們活動(dòng)的圈子僅限于附近的十里八鄉(xiāng)，一茬茬年輕人的婚姻就在這鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的圈子里花開(kāi)花落。方圓附近的信息都是通過(guò)大家的口口相傳，一件件一條條落入內(nèi)心，像無(wú)邊落木瀟瀟下一樣融入了這片熱土。放電影是一個(gè)新生事物，自然更能吸引眾人的注意，哪家娶媳婦了、哪家有兒孫了等等，不是外人關(guān)注的焦點(diǎn)。什么時(shí)候什么地點(diǎn)放電影，才是讓人聽(tīng)起來(lái)就熱血沸騰的主題。
奶奶已經(jīng)是五十多歲的老人了，白天干了一天的活，晚上還經(jīng)常慌張得顧不上刷鍋，拽著我和村里人一道，興匆匆地到鄰村去看電影。她踮著小腳在昏暗的土路上麻利的身影，讓許多人都嘆服。奶奶沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)，可她天生的善良、快樂(lè)、慈悲、大度，總是無(wú)聲地感染著別人。奶奶從不大聲責(zé)怪別人，更不要說(shuō)打罵了。所以大人小孩都愿意和她在一起。記憶中奶奶領(lǐng)著我看了好多次露天電影，最讓我不能忘卻的是奶奶把我弄丟了兩次的經(jīng)歷。
四
第一次是在王和店村，我們村莊的東邊200米處有一條S形大河，它就像一條巨蟒從我們莊西南呼嘯而來(lái)，到村東北擺尾東去，老家人都叫它沙河，也稱(chēng)溱水河。清澈的河水一年四季漲漲落落，沙河兩岸的河邊就是平坦的耕地，耕地邊往下是20~30米的斜坡深溝，長(zhǎng)滿(mǎn)了林木野草。溝的底部平時(shí)水面寬度只有50~60米，有的地方水很深，大部分水的深度在1米以?xún)?nèi)。王和店和我們莊隔河相望，垂直距離不到1000米，由于沒(méi)有橋相通，河水漲了兩岸就斷絕了來(lái)往。所以通婚的很少，老輩人常說(shuō)：一河隔十里，有親難見(jiàn)面。
那個(gè)夏天的夜晚，月兒高懸，水流潺潺。那晚奶奶把我背過(guò)了河，和村里幾個(gè)人一起去對(duì)岸看電影。王和店是個(gè)大村莊，有九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，那天晚上，村莊里好多人都去看電影了，靜悄悄黑黝黝的房前屋后，冷不丁會(huì)有烈狗竄出來(lái)狂吠，讓人毛骨悚然。我們循著電影發(fā)出的聲音，七拐八拐才摸到放電影的地方。放映的第一個(gè)片子是《上甘嶺》，已經(jīng)放映一大半了，第二個(gè)是新片《渡江偵察記》，快結(jié)束的時(shí)候，肚子好痛實(shí)在忍不住了，就跟奶奶說(shuō)要解手。奶奶把我領(lǐng)到不遠(yuǎn)處的一棵大樹(shù)后，又折回去看電影。誰(shuí)料大約幾分鐘后電影結(jié)束了，人群像決口的洪水，轟的一聲炸開(kāi)了，擠擠擁?yè)淼娜巳河斜Ш⒆拥?、有拽著孩子、有攙扶老人的、有扛著板凳的......，大呼小叫的聲音吵吵雜雜。我像一葉小舟被人流沖了一程又一程，最后擱淺在一個(gè)寬闊的丁字路口。我撕心裂肺喊奶奶的聲音，才有人注意。圍上來(lái)五六個(gè)年紀(jì)大的老人，拉著我的手問(wèn)個(gè)不停，我當(dāng)年才七歲多，連害怕帶哭，好大一會(huì)也沒(méi)應(yīng)答，把幾個(gè)老人急的直跺腳。直到我情緒慢慢恢復(fù)后，才哭著說(shuō):“俺叫小建，是河那邊李莊的…"。于是這群人就開(kāi)始探討王和店誰(shuí)和李莊有親戚，還真找到一位叫“鳳仙”的是李莊來(lái)的媳婦，她們馬上讓年輕人去找李鳳仙。過(guò)了十多分鐘，來(lái)了一位高個(gè)子的中年婦女，這位婦女親切地拉著我的手，詳細(xì)一問(wèn)家庭情況，猛然提高嗓門(mén)說(shuō)：“小建，別哭了，咱還沒(méi)有出“五服”哩，我是你鳳仙娘（姑）?！闭f(shuō)完一下把我抱起，熱情的我都不知所措。接著領(lǐng)我去了她家，又為我煮了幾個(gè)熟雞蛋。開(kāi)始鳳仙姑和姑父商量準(zhǔn)備第二天早起再送我回家，又一想孩子失蹤了，家里人肯定會(huì)很焦急。于是決定馬上送我過(guò)河回家。鳳仙姑抱著我和姑父深一腳淺一腳地來(lái)到河邊，河邊剛好還有幾個(gè)人沒(méi)有過(guò)河，走近一看正是奶奶他們。
電影結(jié)束已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)了，為了找我，奶奶他們幾個(gè)分組從南到北把王和店的大路小路、溝溝坎坎尋了個(gè)遍，正失望無(wú)奈之際，我竟然奇跡般出現(xiàn)了，一群人圍著我問(wèn)個(gè)不停。隨大家回家后，奶奶整夜都捉著我的手不放，嘴里還自言自語(yǔ):“鳳仙真好，蒼天有眼……。"
從那以后奶奶到哪去都要拉著我的手，仿佛一松開(kāi)手我就會(huì)消失。生活也真會(huì)捉弄人，任憑奶奶每次都把我拉的很緊很牢，可一年后還是差一點(diǎn)把我弄丟了。
五
童年的日子一天天慢悠悠真急人，總渴望能快快長(zhǎng)大。上學(xué)的書(shū)包里只有兩本書(shū)（一本語(yǔ)文書(shū)、一本算術(shù)書(shū)）、兩本本子、一個(gè)文具盒。一個(gè)學(xué)期交八角錢(qián)，就這有的家庭還是費(fèi)了好大的勁才湊齊。除了土里刨食，雞屁股上攢零花，農(nóng)村沒(méi)有別的掙錢(qián)門(mén)路。
1979年是一個(gè)不平凡的一年，我們村在年初通了電，生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)大集體悄然解1979年是一個(gè)不平凡的一年，我們村在年初通了電，生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)大集體悄然解散了，分田到戶(hù)后，幾家聯(lián)合在一起成立了互助組。莊稼地里用上了碳銨、尿素、復(fù)合肥……，老白姓統(tǒng)稱(chēng)為化肥。小麥產(chǎn)量提高了，秋季種的紅薯結(jié)的也特別多特別大，一簇簇的紅薯擺滿(mǎn)了一地。大家臉上都樂(lè)開(kāi)了花，奶奶說(shuō)：“老天開(kāi)眼啦！以前是‘紅薯面，紅薯饃，離了紅薯不能活’，現(xiàn)在是麥子也多了，紅薯吃不完?！蹦莻€(gè)秋天更讓人記憶猶新，家家都在院子里挖起了“地道”，儲(chǔ)存紅薯。說(shuō)是地道其實(shí)就是地窖，那年月電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》耳熟能詳，所以大家都戲稱(chēng)為“挖地道”。
我們一家連挖帶運(yùn)忙了四五天，終于也把地道挖好了，其實(shí)最興奮的還是如我大小的小屁孩，連玩帶干不亦樂(lè)乎。圓形的地道口直經(jīng)有三十公分左右，深度不到三米，越往下越大，到底部能放下一張單人床。整個(gè)地道就像個(gè)扣到地下的大喇叭。豐收了的紅薯一小部分刮成紅薯干曬干，大部分都儲(chǔ)存在地道里。就連院外的一顆大柿子樹(shù)上結(jié)的青柿子，也摘下來(lái)一筐一筐地捂在里面。地道口蓋了一塊厚厚的青石板，再培上土封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
奶奶心細(xì)，這么多年一直精打細(xì)算地過(guò)日子。比如中午吃面條，白水青菜面條煮熟后，就拿起兩根筷子在香油瓶里蘸一下取出，在大鍋里一攪拌就成了。要是香油瓶外溢出了一點(diǎn)點(diǎn)，就趕緊用嘴嘬吸干凈。那個(gè)艱苦年月，由于奶奶的勤儉持家，我們一大家充滿(mǎn)了溫馨，就像一艘吱吱呀呀的小船，在風(fēng)雨中倔強(qiáng)前行，無(wú)論經(jīng)過(guò)多少急流險(xiǎn)灘，從不擔(dān)心支離破碎。
那是一個(gè)星期天的下午，聽(tīng)說(shuō)三里外的王屯有電影。我一路小跑到了家，讓奶奶早點(diǎn)燒飯，吃完飯后好早點(diǎn)看電影。于是奶奶就開(kāi)始在廚房里燒飯，當(dāng)時(shí)不知哪來(lái)的力氣，我竟把地道口扒開(kāi)了，跑到屋里跟奶奶鬧著要吃烤紅薯，要吃烘柿子。奶奶拗不過(guò)我，就用繩子系著我的腰，把我續(xù)到地道里。我在地道里拿了兩塊小紅薯，讓奶奶把這兩塊小紅薯埋到燒飯的火堆里。我還準(zhǔn)備再拿幾個(gè)紅彤彤的柿子和奶奶一塊吃。奶奶把紅薯埋到火堆里返回，趴在地道口處喊：“小建，小建，快點(diǎn)，我拉你上來(lái)”。我已無(wú)力回答，就像一根軟面條一樣倦縮在地窖里睡著了。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我才睜開(kāi)眼。發(fā)現(xiàn)睡在院子里的架子車(chē)上，身下鋪著棉被，一家人都圍在我的周?chē)?。我頭疼的厲害，就像誰(shuí)用木棍在頭上猛地打了一下，霍霍地疼?！翱偹阈蚜耍昧?，好了，沒(méi)事了。”大家異口同聲的說(shuō)。
太陽(yáng)徐徐地落下西山，天慢慢暗了下來(lái)。母親當(dāng)時(shí)在三里外的村衛(wèi)生所上班，很快就要回家了。為了不讓母親擔(dān)憂埋怨，奶奶把兩個(gè)弟弟也抱上架子車(chē)，拉著虛弱的我一道去看電影。一路上奶奶不停地自責(zé)“我只想你下去馬上就上來(lái)，沒(méi)想到缺氧會(huì)那么厲害，要是讓你媽知道了，肯定會(huì)和我生氣，你真要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可咋活呀。”“不怪你，奶奶，都怪我不聽(tīng)話?！睕鲲L(fēng)習(xí)習(xí)，那晚的夜空真藍(lán)，明亮的月光照著大地，奶奶顛著小腳拉著架子車(chē)，在村里鄉(xiāng)親的推扶下，走在熟悉的土路上。望著隨我們移動(dòng)的月亮，聽(tīng)著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)音的說(shuō)笑，除了頭還有點(diǎn)懵懵的感覺(jué)，躺在架子車(chē)上一晃一晃輕快地前行，像一只撒歡躍動(dòng)的小鴨子。
六
“大快人心事，揪出四人幫?！贝箨?duì)部的大喇叭每天都要播送新聞、通知，播放戲劇、歌曲。改革開(kāi)放以它強(qiáng)大的穿透力，給廣闊的田野帶來(lái)了無(wú)限生機(jī)。人們的物質(zhì)生活、精神生活發(fā)生了翻天覆地的變化。記得當(dāng)時(shí)老師讓寫(xiě)一篇作文，題目是《我盼1985年》，要求寫(xiě)上：樓上樓下電燈電話、機(jī)器耕田、家家都能吃上餃子、吃上大米干飯澆肥肉塊......。
對(duì)未來(lái)生活的憧憬，一下子讓奶奶年輕了十多歲，別人都開(kāi)玩笑地給奶奶起了個(gè)外號(hào)叫“小旋風(fēng)”。奶奶對(duì)地里家里的活是樣樣精通，有條不紊地協(xié)調(diào)指揮。每到麥季、秋季大忙的時(shí)候，奶奶發(fā)愁的是盛糧食的袋子不夠用。又找人在西間屋里壘了一個(gè)一人高的大池子。豐收的糧食堆在屋里，讓人看著心里都踏實(shí)。隨著生活水平的提高，家人就不太吝惜糧食了，吃紅薯把皮扔掉，吃饃有時(shí)也把皮剝掉，奶奶看見(jiàn)了就不讓扔，把皮要過(guò)去她吃。后來(lái)家里又開(kāi)了塊菜地，飯碗里色彩豐富，油花漂溢，鍋里經(jīng)常有剩飯剩菜。后來(lái)奶奶就買(mǎi)了頭仔豬喂食。喂十來(lái)個(gè)月長(zhǎng)大了，能賣(mài)200多元呢！靠著奶奶精打細(xì)算的快樂(lè)生活，1982年我家蓋了三間紅磚瓦房，1986年的秋天，又新蓋起了七間紅瓦房。
農(nóng)村人天天干活，身體結(jié)實(shí)，記憶中奶奶從來(lái)沒(méi)有住過(guò)院，可在1994年的麥季，她嚴(yán)重?zé)齻×税朐露噌t(yī)院。當(dāng)天中午，和我家麥田毗鄰的小民叔點(diǎn)麥茬，火借風(fēng)勢(shì)，一下竄到我家的麥場(chǎng)里，我家打好的十多袋麥子，被火苗包圍，正在干活的爺爺、母親、叔叔都往外跑，找東西滅火。誰(shuí)也想不到，72歲的奶奶竟然發(fā)瘋似的沖進(jìn)火場(chǎng)，硬是先后抱出來(lái)兩袋子麥子。衣服上、頭發(fā)上都是火，大家又慌著搶救奶奶，先緊急送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，后又轉(zhuǎn)到汝南縣城關(guān)醫(yī)院。我當(dāng)時(shí)已在縣城上班，趕到醫(yī)院，已認(rèn)不出奶奶了。奶奶兩個(gè)胳膊燒傷了，打著石膏，頭發(fā)燒的快沒(méi)有了，臉腫的像一個(gè)小臉盆。我問(wèn)奶奶：“為什么那么傻，別人都往外跑，你為啥還要往火里鉆？”奶奶費(fèi)力地說(shuō)：“我也不知道因?yàn)樯?？?dāng)時(shí)就想著麥子都燒沒(méi)了，一家人今后可怎么活？”。奶奶好傻啊，沒(méi)有麥子可以去買(mǎi)，沒(méi)有奶奶到哪里找？！
出院后醫(yī)療費(fèi)雖然是小民叔拿的，可這也是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，奶奶的身體一天天衰老了。由于表皮燒傷，她一到夏天胳膊、臉上出不了汗，癢的難受，撓的都是血道子。我好多次都提出讓奶奶進(jìn)城住幾天，奶奶總是婉言拒絕，她是怕猙獰的樣子，讓城里人看到了會(huì)丟孫兒的人。
七
奶奶自從燒傷后，就和爺爺不再種地了。用奶奶的話說(shuō)就算正式退休了。他和爺爺?shù)?.9畝耕地，交給了父親和兩個(gè)叔叔，三家一替一年種。每一年交給爺爺奶奶300元錢(qián)、600斤小麥、十斤花生油、一斤芝麻油。這也是當(dāng)時(shí)農(nóng)村老家約定俗成的規(guī)矩。奶奶養(yǎng)了幾只雞，又買(mǎi)了三只羊，過(guò)上了不再為這個(gè)大家庭費(fèi)心費(fèi)力的悠閑生活。每日里爺爺都牽著羊到東河里放羊，外帶割草挖樹(shù)根。割草存放是為了下雨或冬季喂羊，挖樹(shù)根是為了磕劈柴燒鍋?zhàn)鲲?。加上平頂山的舅爺和上海的姨奶逢年過(guò)節(jié)300`200元的小費(fèi)，日子倒也平平安安。這樣的日子過(guò)了有一年多，奶奶又做出了一個(gè)重大決定。把在平頂山的老太（奶奶的母親）接到她身邊養(yǎng)老，一家人拗不過(guò)也只好認(rèn)同了。
男老太（奶奶的父親）1981年過(guò)世后，平頂山的舅爺就把女老太（奶奶的母親）接走了。一直到1995年這14年里，奶奶總共去看了兩次，一是路途遙遠(yuǎn)不方便，二是家里一直這事那事不寬裕。這幾年老太年事已高，害怕老在外面了，常?？拗丶?，把眼睛都哭瞎了。奶奶聽(tīng)說(shuō)后，難過(guò)的幾天都睡不著覺(jué)。奶奶不顧自己年邁，不顧家人的勸阻，她都73歲了，硬是把92歲的老太接回了家，她和爺爺還有我們一大家人一起，盡心盡力地照顧老太六個(gè)春夏秋冬，一直到老太無(wú)疾而終地撒手西去。奶奶那幾年經(jīng)常說(shuō)的兩句話是：“家有一老，如有一寶。 人老了，金窩、銀窩，都不如自己的狗窩啊?！?/p>
八
家里有老人，是回鄉(xiāng)的借口，也是心靈的歸宿。每次回家，見(jiàn)過(guò)母親后，第一件事就是到奶奶家，感受那種濃濃的親情，這么多年早已養(yǎng)成了習(xí)慣。2013年秋天的一個(gè)下午，我清楚地記得是星期二，電話響了，是二叔打來(lái)的，說(shuō)奶奶有點(diǎn)感冒，讓我抽空回老家一趟。我答應(yīng)了，準(zhǔn)備星期六一家人回去。誰(shuí)料星期五的中午，二叔又打來(lái)電話說(shuō)：“奶奶剛才走了，奶奶說(shuō)她想你......?！睖I珠頓時(shí)簌簌落，從此陰陽(yáng)兩別離。
奶奶出殯時(shí)，我悄悄地在奶奶的枕頭邊塞了一盒煙，活著的時(shí)候她想念早亡的姑姑，吸口煙就會(huì)舒服好多。如今奶奶匆匆地走了，在那邊如果想我了，也先吸口煙吧。等著你鐘愛(ài)的孫兒，早晚有一天會(huì)投入你的懷抱。
九
奶奶的一生都生活農(nóng)村，沒(méi)有波瀾壯闊的豐功偉績(jī)。她個(gè)子不高，瘦瘦的身體，就像是開(kāi)放在天地間的一朵小花 ，淹沒(méi)于叢山峻嶺的塵世。奶奶的陽(yáng)光、無(wú)私、善良、勤儉、孝道的品性，早已深深地融入我的 內(nèi)心，激勵(lì)我淡泊人生、無(wú)畏前行。奶奶的一生為了這個(gè)家嘔心瀝血、鞠躬盡瘁。自從她坐著那頂花轎嫁到李家，故鄉(xiāng)的屋里屋外、田間地頭，她三寸金蓮跨出的每一步，都在無(wú)聲地重復(fù)著一個(gè)字——愛(ài)。
悼念不聞?dòng)H教誨，情懷仍憶舊音容。奶奶，重陽(yáng)節(jié)就要到了，你可知，你的長(zhǎng)孫流著淚在想你.......。 （作者:天中雪2019年9月23日定稿)
