鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

九十年代的綠皮火車一直都在我的夢里奔馳，它穿過了歲月，也漸漸地透析著流年。盡管當時的火車速度很慢，還時不時晚點，但這絲毫沒有減少人們對它神馳的向往和期待，如果聽到誰說，他是坐大火車來的，就覺得這個人自有一種特殊的身份和光環(huán)，必定是走南闖北見多識廣。

更早一些時候，邯鄲有兩個火車站。一條細細瘦瘦的軌道，從我的家鄉(xiāng)彎彎曲曲地延伸到市郊的幾座房屋前，這便是小火車站。小火車屬于戰(zhàn)備性質，仿若即使已經發(fā)潮變質也要單獨儲存的戰(zhàn)備鹽一樣。平常也載客拉貨，拉黑黑的煤和綁扎結實的木材。然而速度實在慢，慢到《鐵道游擊隊》里的飛虎隊肯定對它不屑一顧。一次我坐在小火車里，看著火車南側的公路上，一個人騎著自行車始終出現在車窗外，竟一路跟到了邯鄲。大火車站位于當時的南郊，由于城市的飛速擴建，現在幾乎處于市區(qū)中心了，那才是真正的現代化大型火車站，是京廣線上重要的站口。上世紀末，老火車站搬遷之前，鐵老大的至尊地位已使它備受榮寵，光宗耀祖了若干年。

上車前的買票是一個重大事件，也頗具儀式感，排著長長的隊伍，挪到一個小窗口前，卻生生地說出目的地，窗口里面的售票員（都是女性）熟練而冷漠地劃拉出一張硬硬的小紙片，上面寫著列車的班次和到站時間，黑體大號字，這就是車票了。手握車票離開隊列，心中對于這次出行覺得有了幾分把握，有時會對家里的人揮揮手里的小紙片說：“買了票了買了票了”，語氣輕松而老練，好像自己早就買過多次，而且目的地就在眼前。

一九九四年初冬，由于抱定一個執(zhí)著的信念，在瑟瑟寒風中我踏上了南去的列車，從邯鄲直抵武昌。我獨自一人要到一個未知的地方，精準地找到一個陌生人，當然那個人可能成為我未來的導師。即便現在來說，那次的遠行恐怕也是困難重重，但那時的我決心排除萬難，誓必達成目標不留遺憾。進入站臺后，奔涌的人流急急忙忙地尋找各自的車廂，猶如一群群蜜蜂在尋覓自己的窠巢。此時的列車像極了一塊磁鐵，把旅客迅速吸入車票上所載明的座位上，也直到這時人們方可穩(wěn)定一下心神，長呼一口氣。常見有人從車窗口向車上或車下遞送大小箱包，不遠處身材筆挺的女站務員對此卻熟視無睹，也許她們只負責向離站的列車舉手敬禮。站臺下，十多條鋼軌鱗次櫛比，密密麻麻著躺了滿地；不斷有南來北往的，進站離站的火車，威風凜凜地吼叫著，噴出陣陣蒸汽。不停站的火車急切地吼了幾聲，帶著轟隆轟隆的巨響快速通過，震顫著站臺和候車廳，也震顫著乘客們本就零亂的思緒。

晚上六點半左右，終于發(fā)車了?；疖囅仁恰斑郛敗表懥艘宦暎^而向前滑去。無座而站立在車廂過道上的人，在慣性下紛紛向后傾了過去，而后不得不調整身姿，穩(wěn)定身形。此時，火車悶悶地吼了一聲，像是攢足了勁頭，準備加速。如果在車外看去，正在起步的火車，車頭打開的大燈恰如瞪著的兩只大眼，而噴出的蒸汽則形成了一團白霧，繚繞在車頭四周，哼哧哈哧，哼哧哈哧，狀如牛魔王作勢要揚蹄飛奔。由于時間倉促，我買的是站票，只能在過道上與別人摩肩接踵，手足相接。那時好像不存在超載一說，所以每趟車上都是應滿盡滿，上車要擠，下車要擠，在過道里更是擠得緊緊的，形象地詮釋了“擠”火車的說法，整節(jié)車廂就是一大瓶沙丁魚罐頭。但是，在如此擁擠的車廂里竟也有“臥鋪”存在，那一定是常坐火車的人發(fā)現的竅門：躺在別人的座位下。想想看，在別人的屁股之下安之若素，這顯然不是每個人情愿做到的。

擠得太緊了，不得不金雞獨立，一只腳立定作為支撐，另一只腳虛放在他人的腳上。腳累了若要換換腳站立，則需與相鄰的幾個人協(xié)調：老鄉(xiāng)，麻煩動一動，我換腳站立啊。為了避免同別人近距離面對面，一般都會看向窗外，看窗外飛逝的樹木，暗影下掠過的村莊，心里默默查著過了幾座橋梁，無聊地盤算著到達下一站的大致時間。黑夜中，火車穿行于不同的區(qū)域，游走在不同的地形地貌間，間或鳴叫幾聲，也很快散入黑暗的原野，沒入無盡的夜空。車票上顯示，我的行程需要十三個小時，此時剛過去五個鐘點，也就是我站立了五個鐘頭。一陣強烈的疲憊感猛然襲來，隨之而來的睡意令我昏昏然不辯南北。尤其是車輪碾過鋼軌的連接處時所發(fā)出的有節(jié)奏的咚當咚當聲，簡直就是一支催眠曲。密閉空間內空氣流通不暢，一股無可名狀的氣味充斥著整節(jié)車廂，使我數次作嘔，一時間感到身心俱疲，狠不得倒頭就睡。

想象著還要堅持站立八個小時，是多么難以企及，多么可怕時，座位上的一個軍人裝束的人向我招了招手，輕聲說：“我活動活動，你來坐會兒。”我擠了過去，馬上癱坐了下來，頭枕在座位上方，很快閉上了眼。朦朧中只覺得車停車走，乘客上車下車，而且一直重復這樣的場景，好似經過了很多年。列車在我的夢里冒著白汽蛇行于收割后的稻田上，禿禿的山嶺間，仿佛一直奔跑到了現在。最終在一陣嘈雜聲里醒來，發(fā)現天光大亮，座位上只有我一個人，給我讓座的人不知什么時候已經下車，甚至車廂里也不剩多少人了。及至到了孝感，又有大批乘客下車，卻沒人再上車，所以有個小伙子四仰八叉地躺在座位上，還一邊哼唱著當地的民歌。因為睡了幾個小時，早上醒來感覺神清氣爽，面對車窗上耀眼的陽光，我思忖著，竟然沒有留下讓座者的任何信息，實在遺憾。不過，走下火車時，或許是武昌的氣溫偏高，也或許是感念于萍水相逢的無私幫助而心里溫暖，我分明感覺到，這初冬的天氣確實沒有一點冷的味道，竟似直接來到了春天。