鄒明明近來有些厭惡這世界，包括她自己。
失眠時常像一頭憂郁的小獸一樣向她襲來。深夜，她的觸角變得異常敏銳，她能聽見它們生長的聲音。人的觸角在夜晚和白天時是完全不同的狀態(tài)，白天，它們被聲光擊退，靜靜地蜷縮一隅，而靜謐的夜晚，則是它們瘋狂生長的絕佳時機。千萬不要在夜晚故意去聆聽它們，否則，睡意將遲遲不肯造訪。但是鄒明明不行，她仿佛有種本領(lǐng)，不用刻意就能聽見自己觸角的聲音。
在觸角舒展、延伸的時刻，一切都變得輕盈透明起來，辨不清是漂浮在空中還是水里，鄒明明像是行走在岸上的游客，從這面“鏡子”里看到了她光怪陸離的世界。
鄒明明是獨生女，她常常羨慕那些有哥哥保護疼愛的女孩子。但其實，她真的有一個至親的哥哥來著。這是她長到十二歲時從媽媽那里聽說的。媽媽二十三歲的時候生了頭胎，一個小男孩，也就是鄒明明的哥哥，他手腳細長，眼睛也細長，小耳朵粉嫩得透明，叭咂叭咂的小嘴長著厚厚的嘴唇，人中深闊，一副寬厚相?？墒巧聛淼牡谄咛?，這孩子的哭聲就漸漸弱了下去，不再表現(xiàn)出吃的欲望，他開始拉肚子，青色的排泄物越來越稀，及至像水一樣，小小的臉卻越來越黃。醫(yī)生搖搖頭說，沒法子…在他來到這世界的第十四天，他的哭聲就永遠的消失了。年輕的媽媽接下來一言不發(fā)，整整在床上躺了兩個月，及至她終于接受了這一事實，下床時早已瘦得脫了人形。兩年后，媽媽把鄒明明帶到了這個世界上。因此，鄒明明一直覺得自己是個彌補痛苦的產(chǎn)物，她想，我應(yīng)該早點來的，早點來彌補爸爸媽媽失去哥哥的痛苦。
小學時，爸爸媽媽在外打工，鄒明明被寄養(yǎng)在姥姥家，她很愛姥姥，但始終有點懼怕姥爺，因為他臉上皺紋的紋路很奇特，讓她想起老虎的花斑紋。每個暑假，爸爸媽媽會接她去他們所在的Y城同住。那是一個盛產(chǎn)礦石的小城，人們說話時都愛尾音上揚，不管是疑問句還是祈使句。漸漸地，鄒明明在那里也有了同齡的朋友，和當?shù)厝私涣鞫嗔?，講話時也會尾音上揚了，直到現(xiàn)在，有時不經(jīng)意間這個上揚的尾音就會冷不丁地跑出來。五年級的暑假快結(jié)束時，爸爸送了她一個紅色和灰色拼接的運動背包，上面有一個小滑板車的掛飾，她對這個背包愛不釋手。鄒明明背著背包，從Y城回到老家，姥姥家的院子里槐花開得正盛，香氣撲鼻，她卻鼻子一酸，眼睛里就噙了兩汪淚水。姥姥出來迎她，她趕忙用袖子擦干淚，假裝在賞槐花。
小學畢業(yè)，鄒明明考上了縣城的一所公立初中，開始住校生涯，兩周回一次姥姥家。 她從豆腐塊似的教學樓里看天空，想家，好在有閨蜜的陪伴，才熬過了最初的不適。每周五的傍晚，操場東北角的垃圾場就會焚燒垃圾，滾滾的濃煙順著東北風飄飄蕩蕩，飄到鄒明明的鼻子里，讓她一陣干嘔，那氣味里浮動著揉皺的紙張、劣等的塑料、發(fā)酵的果皮、還有烏漆麻黑的塵土。鄒明明的相貌并不出眾，并且周身總是散發(fā)出一股此人開不得渾話玩笑的氣場，除了成績名列前茅，受語文老師贊賞以外，似乎并無其他顯著特點。 第一次有男孩子喜歡鄒明明，是在初中二年級，但她以為此人寡淡無味得很，況且在這種一周一次焚燒垃圾的氣味里，她也無心談情說愛。
姥姥總是盼著鄒明明回家，算著日子在觀音廟前的老槐樹下等她，老人有些耳背，鄒明明每次回家走到槐樹下，總是提高了嗓門，叫一聲"姥姥"，姥姥總說，明明走了之后她怪不習慣的，身邊沒了個噓寒問暖聰明伶俐的小人。初二時，姥姥因病去世了，她頭下枕著的是鄒明明一針一線繡出的枕頭，鄒明明在上面繡了一只大黃狗，黃得極耀眼。姥姥出殯時，在一個背靠大山的新墳下葬，家鄉(xiāng)的風俗，女性是沒有資格上新墳的，因此，送姥姥到半路，鄒明明就跟著一群女眷停在了一個三叉路口，極目四望是荒涼的山，而一千米開外，在鄒明明看不到的地方，將會有一個小土包，白天伴著曠野的風醒來，夜晚聽著貓頭鷹的叫聲入眠。當鄒明明披麻戴孝跪在那個三岔路口時，她第一次體會到了麻木的無奈，她的心在抑制不住地怒號，她很想站起來撥開這一群女人，趕上那一群男人，沖到姥姥的墳頭，給她撒一把新土，看看她以后長眠的地方。但她的雙膝就是不能動彈，仿佛夢魘時分的噩夢。
伴隨著初潮，鄒明明迎來了青春的悸動。她是個很容易因為人家的一點好意而反過來付出一片真心的人。鄒明明第一次對一個男生心動，對方是一個走在路上都會有女生迎面告白的男生，她知道這個人并不是她所要尋找的那一個，他只能在某個階段填補她的空白，就像沙漠里的海市蜃樓。鄒明明了解這一點，她無疑清楚地知道，他會在某個時刻突然喪失，就像生命里的其他東西一樣。
雖然從小到大，鄒明明的成績都稱得上很好，但其實她心底里越來越抱著一種無謂的態(tài)度。可能是小時候比許多同學入門早，在學校里一直輕輕松松，形成了一種慣性，倒不是自己的努力使然。其實，她更在乎的，是一個人的精神氣質(zhì)和心理狀態(tài)。圖書館漸漸成為她去的最多的地方，她喜歡那里經(jīng)年的書墨香，混合著陽光中飛舞的塵土味。那有一種能讓人安靜下來的力量。
大學時，鄒明明有了第一個男朋友，那時的她，堅信“永恒并非不可能，想要它就來了”。漸漸地，有什么開始不對味。鄒明明覺得她在心里給男朋友留了一扇永久打開的門，可是他在墻外徘徊，悶著頭東沖西撞怎么也找不到這門在哪里，然而她不能改變這門的位置，無論怎么努力都無可奈何，因為這是她身上固有的東西，就像小鳥長了一對翅膀青蛙長了四條腿一樣。
“你是不是很害怕跟人建立親密關(guān)系？”男朋友問。
“不，我不害怕?！?br>
“那你為什么總是一個人？”
鄒明明想了想，回答，“我不是故意一個人的?！?br>
男朋友一陣長久的沉默，像是要把周圍所有的聲音都吸入身體。
鄒明明依舊愛圖書館。她的世界里只剩下了書，她只知道讀書而不知道和人敞開心扉，不是不愿意，而是沒有那個氛圍，或者說，條件不允許。
中島美嘉的《曾經(jīng)我也想過一了百了》曾經(jīng)陪伴鄒明明度過了無數(shù)個不眠之夜。夜幕降臨，鄒明明躺在床上，想象著明天的太陽和今天的有什么不同，一切是否都還會在原來的位置。但是，人生中，直到此刻，鄒明明也從沒想過死。要是去死，那就要把這一切都附加上意義，而強行尋找意義是最沒有意義的行為。
鄒明明決定繼續(xù)活下去。或者說，這不是一個決定，而是一個自發(fā)的行為規(guī)范，“決定”這一類的字眼太過局限。鄒明明，繼續(xù)，活，下去。
