Episode 1: 我不相信天是藍(lán)的，我不相信雷的回聲
2017年，西雅圖的夏天來(lái)得晚的可以。我坐在西雅圖Downtown的威斯汀酒店大廳里，七年未見(jiàn)面的彭飛此刻就坐在我對(duì)面，他身旁則是我并不認(rèn)識(shí)的姿色頗佳的美女，穿著俏麗的短袖衫和超短裙，大白腿卻在瑟瑟發(fā)抖。已經(jīng)是五月，涼風(fēng)卻還能帶起寒意。
“喬總呢？”我問(wèn)彭飛。當(dāng)和半生不熟的朋友氣氛陷入尷尬的時(shí)候，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的問(wèn)題是最容易打發(fā)時(shí)間的。
“哦，喬總還在樓上call in一個(gè)電話會(huì)議，馬上就下來(lái)?！迸盹w抬頭，無(wú)意中和我視線相碰，我只好扭頭繼續(xù)看美女，而彭飛則低頭看表，“他大概還有十幾分鐘吧”。
我之所以浪費(fèi)這么多筆墨在喬總的助理（彭飛）和秘書(shū)（美女）身上，實(shí)在是因?yàn)椴恢廊绾谓榻B喬總。
窗外又一陣妖風(fēng)刮過(guò)，“風(fēng)好大啊”，彭飛和美女異口同聲地沒(méi)話找話。
我看著風(fēng)，看著彭飛，看著美女。我的思緒回到2010年的壩上草原。對(duì)了，也許喬總的故事可以從那里開(kāi)始。我之所以一口一個(gè)喬總，絕不是奉承，也不是尊敬，更不是無(wú)聊的因?yàn)樗拿纸小皢炭偂?，而?shí)在是因?yàn)椋矣洸蛔∷谋久?。從?010年認(rèn)識(shí)他開(kāi)始，他在我們口中的名字是，喬詩(shī)人。
2010年夏天的壩上草原和今天的西雅圖在我的眼里并沒(méi)有什么區(qū)別。有草，有樹(shù)，有彭飛，有短裙美女（當(dāng)然不是今天這個(gè)），有我，還有喬詩(shī)人。那年我和喬詩(shī)人，還有當(dāng)時(shí)的一些其他男女，都是剛大學(xué)畢業(yè)不久的外企小職員，而彭飛是我們的部門(mén)主管，正帶領(lǐng)我們?cè)趬紊喜菰瓐F(tuán)建。
我記得那天，不知誰(shuí)拉來(lái)了一個(gè)音箱，在草原上放起了最炫民族風(fēng)。彭飛帶領(lǐng)全組的年輕人手拉手環(huán)成一個(gè)圈載歌載舞，像盛夏中不知疲倦的彩蝶。
唯一的例外，是喬詩(shī)人。這個(gè)比我還小一歲的人，穿著茶色的毛背心，捧著一本北島的詩(shī)集，在遠(yuǎn)處席地而坐，怔怔地發(fā)呆，偶爾抬起頭看我們一眼。好像我們是一群不乖的羊，而他是一只盡心盡責(zé)的牧羊犬。
“這里好漂亮啊”，我拉住喬詩(shī)人，想讓他加入我們。
喬詩(shī)人的手縮了回去，他看了我一眼，嘴角抽動(dòng)了一下，似乎想客套又不知如何做起。“你們玩吧，我還要看書(shū)。其實(shí)咱們都好幼稚啊，以為自己生活的很快樂(lè)，不過(guò)是大自然的笑料而已?！?/p>
我一陣發(fā)抖，不知是因?yàn)樗脑掃€是因?yàn)椴菰喜黄诙恋睦滹L(fēng)。我忽然理解了彭飛等其他同事對(duì)喬詩(shī)人的視而不見(jiàn)，便不再勉強(qiáng)。只是偶爾會(huì)瞥一眼遠(yuǎn)處發(fā)呆的喬詩(shī)人，他發(fā)現(xiàn)我們?cè)诳此?，便又低下頭去認(rèn)真讀書(shū)，好似與眾不同的的鷹。
那天晚上，我的微信朋友圈熱鬧異常，每個(gè)朋友都發(fā)滿了九張合影和笑臉。唯有喬詩(shī)人的朋友圈，只有一張藍(lán)天白云的照片，遠(yuǎn)處影影綽綽有幾個(gè)不辨面目的人影。他的配文只有簡(jiǎn)短的一行：
玩物只會(huì)喪志，人生必須思考。我不相信天是藍(lán)的，我不相信雷的回聲。
北島的詩(shī)。從此我們叫他喬詩(shī)人。
Episode 2: 一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始，一切都是稍縱即逝的煙云
十幾分鐘過(guò)去了，喬總還是沒(méi)有下樓。我窮盡了和彭飛以及短裙秘書(shū)的寒暄，只好低頭刷朋友圈。發(fā)現(xiàn)了喬總十幾天前的更新。特意標(biāo)注了地理位置為西雅圖國(guó)際機(jī)場(chǎng)。朋友圈內(nèi)容很簡(jiǎn)短：
4月15日至5月1日在美國(guó)出差，灣區(qū)西雅圖，有相關(guān)投資項(xiàng)目約起來(lái)。祝大家復(fù)活節(jié)快樂(lè)！
自從在草原見(jiàn)識(shí)喬詩(shī)人之后，一度我認(rèn)為他是個(gè)有過(guò)不凡過(guò)往的人?？墒呛髞?lái)，我發(fā)現(xiàn)他只是和我，和彭飛，和辦公室無(wú)數(shù)紅男綠女一樣的普通人。他工作還算認(rèn)真，也還算努力，就像我們?cè)跇I(yè)余時(shí)間會(huì)愛(ài)好桌游，足球，臺(tái)球，K歌一樣，喬詩(shī)人的愛(ài)好是詩(shī)歌。如此而已。
我從小出生在一個(gè)金錢(qián)很少知識(shí)更少的家庭，任何二者具備其一的人，于我都是“別人家的孩子”?？墒菃淘?shī)人卻一度讓我覺(jué)得，與其熱愛(ài)詩(shī)歌，還不如熱愛(ài)K歌。
2011年的圣誕節(jié)，彭飛張羅我們?nèi)ズ脴?lè)迪。這種場(chǎng)合自然不會(huì)有喬詩(shī)人的身影?？墒亲鳛樗谵k公室里的同桌，我還是在下班前明知故問(wèn)了一句，去唱歌嗎？
“家里還有事，去不了了?！眴淘?shī)人抬起頭，抱歉地看了我一眼。作為一名銷(xiāo)售，我太容易看懂別人的眼神了。喬詩(shī)人的眼睛里沒(méi)有真誠(chéng)，卻充滿感激。
年輕人K歌并不是比誰(shuí)唱的好，而是比誰(shuí)能活躍氣氛。那年還沒(méi)有開(kāi)始流行喊麥，可是彭飛全然不在調(diào)上的一曲最炫民族風(fēng)，現(xiàn)在想想確實(shí)很有點(diǎn)喊麥的感覺(jué)，把全組十幾個(gè)男男女女逗得前仰后合。坐在我身邊的小林姑娘笑得早已眼如彎月，她直接錄下了彭飛的現(xiàn)場(chǎng)表演，發(fā)在朋友圈里。因?yàn)檫@種錄像文件比較大，朋友圈需要幾分鐘才能同步在我的手機(jī)上。小林便迫不及待地把她的手機(jī)遞給我看。
也許是最炫民族風(fēng)意外地讓我想起了草原上的喬詩(shī)人，也許這個(gè)世界本來(lái)就存在某種機(jī)緣巧合。在小林遞過(guò)來(lái)的手機(jī)里，我剛好看到了喬詩(shī)人1分鐘前的朋友圈更新：
全組Team Building，因瑣事纏身，無(wú)暇參與。欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。遺憾遺憾，祝大家圣誕節(jié)快樂(lè)！
我沒(méi)在意這一切看似很正常的內(nèi)容，把手機(jī)還給小林后，然后拿出自己的手機(jī)翻看。忽然我看到這樣的一條朋友圈，附圖是一片白云。
好死不死，中國(guó)人非要過(guò)洋節(jié)。其實(shí)所謂節(jié)日，不過(guò)就是一群人打發(fā)集體的無(wú)聊。
一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始，一切都是稍縱即逝的煙云。
北島的詩(shī)。作者，自然還是喬詩(shī)人。發(fā)布時(shí)間，1分鐘前。
我好像打開(kāi)了一個(gè)世界的門(mén)，顧不上彭飛鼓動(dòng)我去點(diǎn)歌，刷新了好幾次朋友圈，直到確認(rèn)我沒(méi)有收到顯示在小林手機(jī)上的，喬詩(shī)人發(fā)的那句，圣誕快樂(lè)——他的朋友圈分了組，除了我之外的其他同事都在“同事組”，而我，不知是幸運(yùn)還是不幸，在他的“朋友組”。
Episode 3: 我沒(méi)有留下遺囑，只留下筆，給我的母親
十幾分鐘過(guò)去了，喬總還是沒(méi)有下樓。干等在酒店大堂的三個(gè)人有些過(guò)于尷尬。美女秘書(shū)忽然起身，我去看一下喬總。不等我和彭飛回復(fù)，空氣中便只剩下了她香水的氣息。我透過(guò)水杯中的冰塊，看到面無(wú)表情的彭飛。不由得想起了我倆上一次相對(duì)而坐的場(chǎng)面。
自從那年的朋友圈事件之后，喬詩(shī)人竟然一反常態(tài)地開(kāi)始和每個(gè)人打招呼。作為一名合格的銷(xiāo)售，我必須說(shuō)，喬詩(shī)人打招呼的方式太做作太爛了。他好像腦子里被注入了幾個(gè)固定的詞語(yǔ)一樣，“你好”，“你真帥”，“你真漂亮”，“你太厲害了”，反反復(fù)復(fù)地在他和別人的談話中出現(xiàn)。而且每次夸獎(jiǎng)別人的時(shí)候都面無(wú)表情，好像只是有個(gè)聲音在告訴他，“你該夸人了”，于是他便從少得可憐的幾個(gè)詞庫(kù)中拎出一個(gè)，像扔手雷一樣朝對(duì)方轟炸過(guò)去。
對(duì)于喬詩(shī)人的恭維，多數(shù)人敬而遠(yuǎn)之。唯有我出于一名見(jiàn)人說(shuō)人話見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話的銷(xiāo)售的本能，總是回以燦爛的笑容。我相信，同樣不出于真心，我的笑容比他的看起來(lái)真誠(chéng)很多。
直到2012年春節(jié)后的一天，喬詩(shī)人要請(qǐng)我吃飯，我才弄清原委。原來(lái)彭飛去年就說(shuō)起過(guò)，因?yàn)楣拘б娌惶?，可能今年春?jié)后要裁幾個(gè)人。因?yàn)榇蠹叶际顷P(guān)系很好的同事，彭飛并沒(méi)有跟我們隱瞞這個(gè)本來(lái)不應(yīng)該讓我們知道的消息。他的意思是，如果誰(shuí)能提前找到工作，可以私下告訴他。到時(shí)候大家都方便一些。
眼看裁員的決定就要下了，喬詩(shī)人從被其他同事的孤立中感到了前所未有的緊張。喬詩(shī)人對(duì)我說(shuō)，由于世界觀和組里其他同事不一樣，他只覺(jué)得我是知己。如果彭飛找我了解他的情況，希望我能善言以待。他還從褲兜里掏出一把不知哪里搞來(lái)的方形的小茶壺送給我，里面有他自己寫(xiě)的毛筆字紙條：內(nèi)清明，外直方，吾與爾攜藏。
作為和喬詩(shī)人每天距離不到50公分的公司同桌，我接到禮物時(shí)，內(nèi)心真的是崩潰的。
你三觀正直，還能和世界和諧相處。你太厲害了。喬詩(shī)人在電梯里對(duì)我說(shuō)。
我半秒不到就回饋了一個(gè)，此生對(duì)他的，最最最最最大的笑臉。
對(duì)我溫柔以待的喬詩(shī)人，并沒(méi)有被這個(gè)世界溫柔以待。1個(gè)月后，喬詩(shī)人失業(yè)了。促成他失業(yè)的決定是在我親眼鑒定下做出的。那天會(huì)議室里只有我和彭飛兩個(gè)人。彭飛收起喜笑怒罵，嚴(yán)肅地說(shuō)，裁員決定基本做出了。還剩最后一個(gè)名額，有兩個(gè)候選人，想聽(tīng)聽(tīng)你的想法。一個(gè)是喬詩(shī)人。
我想起了喬詩(shī)人送我的茶壺?！捌鋵?shí)我覺(jué)得……”我開(kāi)始想想為喬詩(shī)人辯護(hù)。
“另一個(gè)是你”。彭飛顯然沒(méi)有給我考慮的時(shí)間。
我又想起了那個(gè)給朋友圈分組的同事，那個(gè)冷言冷語(yǔ)的詩(shī)人，以及那句極不真誠(chéng)的“你好厲害”。
喬詩(shī)人就這樣失業(yè)了。
作為他唯一在公司能說(shuō)的上話的人，我請(qǐng)喬詩(shī)人最后吃了一頓飯。喬詩(shī)人不再說(shuō)話，好像那些“你好”，”你真厲害“之類(lèi)的詞句和他本人一樣失了業(yè)。他一杯杯地灌自己，直到神志不清。
送他回家的路上，我讓他躺在出租車(chē)的后座上。他堅(jiān)持坐著，不愿躺下，說(shuō)有辱斯文。
"你應(yīng)該再開(kāi)放一些，多交幾個(gè)朋友。"這大概是我給他的最后一句忠告了。
“我不需要朋友，也不要錢(qián)。我只需要全世界人都仰視我，我要讓所有人都認(rèn)識(shí)到，我很牛逼，這TM就足夠了！”
喬詩(shī)人靠在車(chē)座上嘶吼著。他疏于管理的身材佝僂著，幾滴眼淚劃過(guò)他油脂分泌過(guò)剩的臉，隨著出租車(chē)顛簸在北京的三環(huán)上，像是剛剛在暴風(fēng)雨中演砸了的小丑。
那晚，喬詩(shī)人發(fā)了我印象中最后一個(gè)屬于詩(shī)人的朋友圈。配圖是一片漆黑和模糊的光影。顯然是出租車(chē)中拍照的北京夜色。不知道他想表達(dá)什么，反正花了。
也許最后的時(shí)刻到了，我沒(méi)有留下遺囑，只留下筆，給我的母親。我并不是英雄，在沒(méi)有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人。
北島的《宣告》。作者，喬詩(shī)人。
Episode 4: 告訴你，舊世界，我TM根本不相信！
再見(jiàn)到喬詩(shī)人的時(shí)候，我已來(lái)到美國(guó)讀書(shū)，又工作。偶爾在大洋彼岸養(yǎng)老般的生活中，打開(kāi)手機(jī)管窺蠡測(cè)一下國(guó)內(nèi)的熱鬧。
那年喊麥很流行。出于好奇，我也下載了一個(gè)看直播的APP，竟意外在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)主播封面上看到了喬詩(shī)人。若非曾經(jīng)同事三年，我一定認(rèn)不出他了。他身著唐裝，戴著金絲眼鏡，手里還拿著一把寫(xiě)著“難得糊涂”的折扇。
“鄙人姓喬，藝名喬麥。字儒心，號(hào)蒼雄居士?！眴淘?shī)人搖了搖蒲扇自我介紹。除了姓喬，其他的我一概沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)。
“鄙人經(jīng)歷過(guò)幾年不算成功的職場(chǎng)生涯，也正是因?yàn)樯砩系氖看蠓蛑畾獠荒鼙凰^的主流社會(huì)所接受，也缺乏辦公室政治的敏感度，被當(dāng)年的同事和領(lǐng)導(dǎo)惡意排擠。鄙人由此深知，世風(fēng)日下，頑疾如斯，需以毒攻毒。鄙人愿意以能被世俗所接受的形式，宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化。不求功成名就，只愿還一個(gè)世道澄明?！?/p>
“接下來(lái)請(qǐng)欣賞鄙人獨(dú)創(chuàng)的，現(xiàn)代詩(shī)喊麥，北島，《回答》?！?/p>
背景音樂(lè)響起，是最炫民族風(fēng)的曲調(diào)。喬詩(shī)人晃著腦袋，抑揚(yáng)頓挫地念起了北島的詩(shī)。為了配合旋律，我注意到他改了不少文字。
冰川紀(jì)，已過(guò)去，為何到處有冰棱。好望角，早發(fā)現(xiàn)，死海為何千帆競(jìng)。
我來(lái)到，世界上，只有紙筆和繩索，只為那，審判前，宣讀被判的聲音。
告訴你，舊世界，我TM根本不相信！
我不信，天蔚藍(lán)，我還不信雷有聲，我不信，夢(mèng)已假，我還不信死無(wú)名！
一曲完畢，喬詩(shī)人搖了搖折扇，繼續(xù)說(shuō)。最炫民族風(fēng)，是我最喜歡的一首曲子。也是以前我們部門(mén)團(tuán)建在我的倡議下經(jīng)常播放的歌曲。我并不是傳統(tǒng)文化的衛(wèi)道士，我只是在積極尋求傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合，希望能以更新的形式和包裝，讓大家接受我們偉大璀璨的文明。如果我能在這樣的嘗試中哪怕邁出一小步，余有榮焉！
喬詩(shī)人的主持和喊麥一氣呵成，沒(méi)有任何做作的痕跡。只是讓我覺(jué)得，他不再是我熟悉的喬詩(shī)人——直到我看到滿屏的跑車(chē)火箭刷過(guò)。喬詩(shī)人微笑著搖著折扇，看著那些只屬于自己的榮耀和贊美，他瞇起眼睛不再說(shuō)話，既不拒絕，也不感激，像一個(gè)旁觀者。伴著最炫民族風(fēng)尚未結(jié)束的旋律，我想起了那個(gè)在壩上草原上絕世獨(dú)立的牧羊犬。
我記得幾年前最后一次見(jiàn)到喬詩(shī)人時(shí)他說(shuō)的話：我不需要朋友。我只需要所有人的仰視。
這還是我認(rèn)識(shí)的喬詩(shī)人。
Episode 5: 如今我們深夜飲酒， 杯子碰到一起， 都是夢(mèng)破碎的聲音
隨著電梯“叮”的一聲，喬詩(shī)人終于出現(xiàn)在了我的面前。他的身材好了很多，愛(ài)馬仕的腰帶在黑色的襯衫中熠熠生輝。他滿面春風(fēng)的走到我們的面前，奮力地伸出手腕上價(jià)值上萬(wàn)美金的手表，朗聲大笑，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎！”
渾厚的男中音和威斯汀富麗堂皇的大堂相得益彰，尊貴盡顯。
自從喊麥火了以后，喬詩(shī)人成立了自己的文化傳媒公司，做起了文化產(chǎn)業(yè)的投資人。彭飛被招來(lái)當(dāng)他的助理，江湖上有個(gè)傳聞，喬詩(shī)人給彭飛的工資是他原先的兩倍。喬詩(shī)人說(shuō)，他能力強(qiáng)不強(qiáng)不重要，他之前開(kāi)除過(guò)我這件事很重要。
喬詩(shī)人變成喬總的那天起，他就不再喊麥了。用他的話說(shuō)，他覺(jué)得喊麥這種藝術(shù)形式的歷史使命已經(jīng)完成了，現(xiàn)在到了擺脫幼稚外殼，使國(guó)民真正接受傳統(tǒng)文化熏陶的時(shí)候了。他還在最后一次直播中，砸碎了自己用來(lái)喊麥的耳麥，音箱，并毫不留情地堆在房間的角落，棄之如敝履。
喬總頻繁的出現(xiàn)在電視，直播的各種鏡頭前，甚至上了一次春晚。他成為了一代青年人的精神導(dǎo)師，用傳統(tǒng)文化告訴我們，要樹(shù)立正確的價(jià)值觀。要與人為善，要淡泊名利，他被無(wú)數(shù)專(zhuān)家學(xué)者稱(chēng)為當(dāng)今社會(huì)中的一股清流。他為了拯救傳統(tǒng)文化，不惜委身于最草根藝術(shù)形式的做法被無(wú)數(shù)都市白領(lǐng)津津樂(lè)道。
我并沒(méi)有看過(guò)幾次他的節(jié)目。不過(guò)客觀的說(shuō)，他傳播傳統(tǒng)文化時(shí)的眼神，確實(shí)比那個(gè)只會(huì)說(shuō)“你真厲害”的時(shí)候，看起來(lái)真誠(chéng)了許多，也陌生了許多。只有在他每次布道完畢，全場(chǎng)掌聲如雷，聚光燈入柱的瞬間，那個(gè)得意，驕傲還有一絲不屑的眼神，才是我認(rèn)識(shí)的喬詩(shī)人。
在威斯汀的大堂中，喬總建議我們以水代酒，碰杯合影留念。我當(dāng)晚發(fā)了這樣朋友圈，
那時(shí)我們有夢(mèng)， 關(guān)于文學(xué)， 關(guān)于愛(ài)情， 關(guān)于穿越世界的旅行。 如今我們深夜飲酒， 杯子碰到一起， 都是夢(mèng)破碎的聲音。
喬總點(diǎn)評(píng)，看不出你有這樣的文采啊，這句真好，我下次演講的時(shí)候引用可好？我會(huì)提你的名字的。
這還是北島的詩(shī)，喬總再也想不起了。
