(文章系原創(chuàng)非首發(fā),首發(fā)在中國藝術(shù)報,ID:目送歸鴻,文責自負。)
天冷了,讀點溫暖的故事吧。
許多許多年以前,大概有十個世紀那么久,吳越之地有位一往情深的國王。每個春天,國王的發(fā)妻吳妃要回老家臨安小住。有一年,吳妃在老家住得久了些,住在杭州的國王十分想念,于是修書一封,但信里只有幾個字:“陌上花開,可緩緩歸矣”。
這位國王叫錢镠,據(jù)說他“目不知書”,但恰因為這九字情書“陌上花開,可緩緩歸矣”,后人評價他,“不過數(shù)言,而姿致無限,雖復文人操筆,無以過之”。
過了約一百年,有一位留著大胡子的讀書人,從京城(當時叫東京)也就是現(xiàn)在的開封,被貶到杭州做地方官。在杭州,他聽到了一首山歌,叫《陌上花》,很喜歡里面的故事,卻又覺得詞句不夠風雅,于是專門寫下了《陌上花》三首,其中最有名的是第一首:“陌上花開蝴蝶飛,江山猶是昔人非。遺民幾度垂垂老,游女長歌緩緩歸?!?/p>
這位留著大胡子的讀書人是蘇軾,而《陌上花》三首和《陌上花》山歌,講述的是同一個故事——錢镠與吳妃的故事。
這是很多中國人都非常熟悉的故事、熟悉的詩。錢镠的“陌上花開,可緩緩歸矣”,蘇軾的“陌上花開蝴蝶飛,江山猶是昔人非”,就像是上學路上,在大腦里反復旋轉(zhuǎn)的校園民謠:“……有沒有聽到那個聲音,就像是我忽遠忽近,告訴你,他來自我的心。”
不曾想到,千年之后,在一本書里與這段典故、這幾句詩再次相遇,卻產(chǎn)生了既熟悉又陌生的感動,恰似新人填舊詞、他鄉(xiāng)遇故知。相信書的作者寫到這一段故事,也有從內(nèi)心流溢而出的情感,所以他不僅在書里多次講述錢镠的生平,引用蘇軾的詩詞,還以其詩句“江山猶是昔人非”為自己的新書取名——《江山猶是》。
《江山猶是》,是作家王國猛最新的學術(shù)散文集,筆者延續(xù)其借小散文求真學問的寫作抱負,以信馬由韁、不拘一格的風格記述其讀書閱世的點滴心得或深邃思考。上下幾千年,縱橫千萬里,從歷史縫隙中感悟大道至理,在人間煙火處尋覓錦繡文章。
從歷史而現(xiàn)實,從文學至文化,從學問及生活,作者所涉獵領(lǐng)域依舊廣闊豐富,文字則一如既往地簡約雋永、倜儻自如,但思緒更為飄揚,情感更為真摯,對萬事萬物的感受更為敏銳、學術(shù)問題的理解更為獨特不凡。
翻閱全書時,目光正好觸碰到這段對“陌上花開,可緩緩歸矣”的品鑒和解讀,讓人頗為心動:“田間陌上的花已開遍了,你可以一邊賞著花,一邊慢慢歸來了。心中的思念明明是深切的,急迫的,表達卻是溫馨的,從容的。將軍的氣度,文人的溫婉,二者兼?zhèn)?,既慷慨又感人?!y怪王士禎說其艷稱千古,文人難為,比起那些綿綿情話,這簡短的兩句不知要高明多少倍。”
隨后,作者筆鋒一轉(zhuǎn):“以蘇軾縱橫之才情,寫起詩文來當然妙筆生花,其嘆往摹今自是別有一番風味,然而畢竟是接續(xù)演繹,比起原版的‘陌上花開,可緩緩歸矣’,總覺得味道差了少許……所以情真意切處,實在不需要宏富的篇章以及華麗的語言?!?/p>
這些看似簡單隨意,實則精準獨到的創(chuàng)見,恰是古人未發(fā)之言。以往的人,迷戀蘇軾冠絕古今的才華,多半會覺得東坡居士的詩句比起錢镠理應更勝一籌。但王國猛卻是以真心真意來設(shè)身處地揣摩古人,所以才能洞察幽微、突破俗見。
經(jīng)典的文字需要在反復吟詠中體會其中的韻味,但更需要以自身情感來代入,才可以還原歷史現(xiàn)場,并激活文字之中的能量。當然,我們?nèi)绱搜堇[,并非指《江山猶是》的作者一定是借古人文辭,寄遠人之思。事實上,作為一名聚焦于歷史文化的寫作者,既應有真純誠摯的一面,也應有高屋建瓴、縱貫古今的格局和抱負。
《江山猶是》和王國猛以往的散文集一樣,借古喻今,以今探古,思緒豐盛?!澳吧匣ㄩ_,可緩緩歸矣”不僅是情詩,也可以視為對寫作和書寫者的文化隱喻:作者也許是在寂寞中等待靈感,也許是在孤獨中守候佳人;但通過閱讀此書,我們同樣是以一種時而迫切、時而從容的復雜心態(tài),等候著文化的回歸與心靈的滋潤——至少,我們因此對歷史產(chǎn)生了更多的溫情與敬意。
近一百年前,詩人徐志摩也曾追憶錢镠和吳妃的這段舊事,并且在散文《陌上花開》中寫道:“陌上花開緩緩歸,這不僅意味著悠閑、詩意,而更大的意義在于,讓我們的心靈在恬靜的陌上花開中恬靜如花,回歸自然,回歸人類的歷史與文化。”
還有一首名為《陌上歸人》的粵語老歌里曾這樣唱道:“斜陽伴晚煙,我像歸鳥倦,晚霞伴我過稻田……從來情感多虧欠,不知道在哪一天,可再度回到你身邊?!备枥锏摹澳恪币苍S是遠方的愛人,也許是人們終生求索的學問至理;而在纏綿無盡的思念盡頭,既是溫暖的重逢,也是永恒的歸宿。