和不太熟的人一起生活
應(yīng)該會(huì)很愉快
城市的一切以工作為前提
而你需要拼命
連樹(shù)木都知道
“你寫(xiě)PPT的時(shí)候，阿拉斯加的鱈魚(yú)正躍出水面
你看報(bào)表的時(shí)候，梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹(shù)尖
你擠進(jìn)地鐵時(shí)，西藏的山鷹一直盤(pán)旋云端
你在會(huì)議中吵架時(shí)
尼泊爾的背包客一起端起酒杯坐在火堆旁
所謂遠(yuǎn)方
你從不曾到”
01
看到過(guò)一個(gè)關(guān)于生活的段子，說(shuō)是一個(gè)女生去吃牛肉面，因?yàn)閹讐K牛肉和面館的老板爭(zhēng)吵起來(lái)。吵到后來(lái)，女生哭成淚人。
她哭得妝都花了，“我努力學(xué)習(xí)、努力生活、更努力地工作，不是為了在這里為了幾塊牛肉，活像一個(gè)潑婦的?。 ?/p>
那清湯里飄著的香菜葉和寥寥幾片牛肉，不過(guò)是因?yàn)楸阋?，她才常?lái)這家面館。
隔著玻璃，我經(jīng)常能看到人生的百態(tài)。
有時(shí)候是手牽手的小情侶，有時(shí)候是母親推著嬰兒車(chē)?yán)锏男殞?，有時(shí)候是互相攙扶的老人，更多的時(shí)候，是丑陋的嘴臉和更加丑陋的人性。
但，也有讓人心酸的時(shí)候。
比如給家人匯款的美團(tuán)小哥，因?yàn)榻拥接唵渭奔泵γν馀埽陂T(mén)口摔了一跤后不敢耽擱，一瘸一拐地騎著電動(dòng)車(chē)離開(kāi)；
比如一身泥水的工人小心地從兜里掏出一層層包著的散錢(qián)和卡遞過(guò)來(lái)，憨憨地笑，連連擺著手對(duì)我說(shuō)，“不坐哦不能坐，臟哦！”；
比如說(shuō)凜冬的雨夾著雪灌進(jìn)領(lǐng)口，賣(mài)菜的老人家小心翼翼地收好攤子，顫巍巍地袖著手問(wèn)我：“姑娘，我能進(jìn)去坐坐嗎？”
生而為人，好好生活竟已是最大的不易。
有時(shí)候生活吃人，連渣都不吐。
說(shuō)現(xiàn)實(shí)殘酷，大致如此。
02
靜曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我：“作為一個(gè)從小到大聽(tīng)話(huà)的孩子，認(rèn)真地讀書(shū)，不出意外地從一個(gè)還算不錯(cuò)的重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，回到一個(gè)小小的城市工作、生活，可有不甘心？”
不甘心，嘛？
以前讀書(shū)的時(shí)候，覺(jué)得自己炫酷得不得了，上躥下跳地加了很多社團(tuán)，忙碌得像是世界的中心。
然后畢業(yè)，實(shí)習(xí)。
沒(méi)多久就跟著師父做了一個(gè)項(xiàng)目，每日起早貪黑，得了一個(gè)很不錯(cuò)的成績(jī)。
那會(huì)還覺(jué)得自己總是可以憑借著自己的本事熬出頭的。
然后被扔回到柜員的崗位，就這樣工作了一年，突然就發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)普通到不能再普通的人??！
具體怎么說(shuō)呢？
就是以我當(dāng)前的見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，也只能夠做個(gè)小小的柜員，與旁人一樣過(guò)著手撕傻逼同事，笑對(duì)變態(tài)客戶(hù)，直面慘淡業(yè)績(jī)，即使奮力拼搏也看不到未來(lái)和回報(bào)的日子。
與其說(shuō)是不甘心，可能最不能接受的，就是我原來(lái)是個(gè)普通人，會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西，會(huì)點(diǎn)小技巧，人群中一抓，就能抓出成千上百個(gè)。
原來(lái)我只是一個(gè)會(huì)一點(diǎn)小伎倆的普通人罷了。
以最普通的身份埋沒(méi)在人群中，掙扎著過(guò)最煎熬的生活。
就好像泯然眾人的過(guò)程，并不是狂風(fēng)驟雨般的驟然而至，而是慢慢地、慢慢地壓下來(lái)。
大概，是這樣吧？
03
網(wǎng)上開(kāi)始流傳“清華北大畢業(yè)的都買(mǎi)不起房子，又何須為了一個(gè)學(xué)區(qū)房搶的頭破血流”的段子。
在這個(gè)浮躁、焦慮、不淡定的時(shí)代，每個(gè)人的靈魂都透著一股虛弱。
這樣的虛弱，讓偌大一個(gè)國(guó)家因?yàn)猷従拥暮诵孤┦鹿?，就能發(fā)生“鹽荒”。
你在慌什么？
我也不知道。人是群居性動(dòng)物，特立獨(dú)行、有自己的思想，這讓我很害怕。
從小我們就被長(zhǎng)輩耳提面命著“知識(shí)改變命運(yùn)”。
后來(lái)我看到了一組數(shù)據(jù)：在農(nóng)村，由于教育因素返貧的農(nóng)戶(hù)，占返貧總數(shù)的50%，一旦遇上就業(yè)荒，這些家庭便是最深刻的受害者。用一著名作家的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是用輟學(xué)來(lái)“保護(hù)人心，保護(hù)土地，阻止下一代向充滿(mǎn)著蔑視、冷漠以及焦灼不寧的慘淡日子滑落”。（數(shù)據(jù)來(lái)源：《困境中的不絕希望》）
后來(lái)同事當(dāng)著我的面教育孩子，她揪著已經(jīng)會(huì)看臉色的小男孩的耳朵，兇惡地說(shuō)：“你不好好讀書(shū)，以后就和媽媽和這些阿姨一樣，只能在這里給別人點(diǎn)錢(qián)?！?/p>
小男孩抿著嘴不說(shuō)話(huà)，抬頭看著我的瞬間，我慟徹心扉、無(wú)能無(wú)力。
經(jīng)濟(jì)的貧困尚未遠(yuǎn)去，心靈的貧瘠未有窮期。
誠(chéng)然，教育讓我們之間通過(guò)天賦和刻苦程度劃分成了群落，但也正是這樣顯而易見(jiàn)的等級(jí)劃分，讓某些照不進(jìn)陽(yáng)光的現(xiàn)實(shí)變得格外殘忍。
如果可以，我多希望沒(méi)有后來(lái)。
04
很久以前，我從天橋下路過(guò)，人群熙熙攘攘，辦證的吵吵鬧鬧。
然后不經(jīng)意間，我聽(tīng)到報(bào)亭邊賣(mài)糖炒栗子的阿婆嘆了口氣，她說(shuō)：“人還那么多，怎么就賣(mài)不動(dòng)了呢。”
我數(shù)了數(shù)包里的錢(qián)，不多，剛好夠買(mǎi)一兜熱乎乎的糖炒栗子。
生活已經(jīng)夠爛了。
大概是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)冷漠，所以我們才追尋那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。
離不開(kāi)，只因?yàn)槟切┱鎿磸奈丛儭?/p>
