寫于2020年暑假（史鐵生《病隙碎筆》讀后感）

如果不能改變世界，至少可以爬上一座小山。——題記

世上不存在包治百病之藥，亦難找尋完全治愈之文，但聽聽“過(guò)來(lái)人”的心聲，予年幼者以應(yīng)對(duì)艱難的勇氣，予年輕人以持之以恒的安慰，予年長(zhǎng)者以回味無(wú)窮的共鳴。

? 秋夜，窗前，一個(gè)年過(guò)半百的老者望著路燈下北風(fēng)卷起的落葉，若有所思，于是他習(xí)慣性的從輪椅的左側(cè)特質(zhì)口袋中拿出了筆，劇烈的咳嗽讓他不禁打了個(gè)寒顫，但他還是堅(jiān)定地抖了抖墨，時(shí)間便緩緩地在熏黃的紙上流淌成詩(shī)。作為他這苦難人生的日記本，《病隙碎筆》就是在這樣安靜卻又痛苦的環(huán)境下寫就，十幾萬(wàn)的字，史鐵生寫的非常慢，斷斷續(xù)續(xù)地寫了四年。我們?cè)谒∠兜乃檎Z(yǔ)中看到了他的痛，卻也看到了他的柔和，他的愛。

因?yàn)榭謶?，才無(wú)限向往希望。因?yàn)樗?，才無(wú)限向往生。

? 普通人用雙腿丈量大地，而史鐵生從癱瘓的雙腿上尋找到遼闊的世界，他不停地寫作，用一支筆打開了宿命的大門，洞察無(wú)常的人世間。正如《病隙碎筆》開篇第一句話所講的，“所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出‘人生戲劇’需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。”史鐵生坦然地接受屬于他自己的角色，逐漸地從激憤變得平和，從偏執(zhí)逐漸寬容。

? 史鐵生體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和快樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档男?。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在成長(zhǎng)，每時(shí)每刻都在經(jīng)歷只此一次的瞬間，人生寶貴的教訓(xùn)歷歷難數(shù)。然而，分享他人的經(jīng)驗(yàn)是一回事，自己身臨其境時(shí)又是完全不同的體驗(yàn)。我們用心經(jīng)營(yíng)，維護(hù)憧憬，卻也可能經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)與預(yù)想錯(cuò)位，以及隨之而來(lái)的失落、失措。

? 總有人在孤注一擲地拼搏，也總有人停下腳步嘆息，年輕人的優(yōu)勢(shì)是年華，但當(dāng)前路受阻時(shí)，其心中的“未來(lái)”反而變成望不到底的深淵?！拔铱床坏轿磥?lái)?！被蛟S很多人經(jīng)歷過(guò)這樣的吶喊，而過(guò)后回想來(lái)，當(dāng)初的掙扎、落寞之感盡被歲月沖刷得只留一點(diǎn)敘事的記憶，倒是感嘆自己當(dāng)年如此“小題大做”的氣勢(shì)。當(dāng)然，或許此番經(jīng)歷也可算年輕的獨(dú)特體驗(yàn)，我們從不該盲目樂觀，把積極當(dāng)作宣言、時(shí)時(shí)掛在嘴邊也顯得過(guò)于矯情。但當(dāng)事人如能看得開一些，在逆境中自尋快樂，不正讓人生之旅更輕松些？

? 從輪椅到病床，史鐵生的軀體被固定在輪椅的方寸之間，但他卻擁有廣闊的生命，這從他《病隙碎筆》中即可看出。他身處孤獨(dú)，也擁有最大的自由，這是他精神上的自由，是他穿過(guò)黑夜的“詩(shī)意地棲息”。對(duì)于死，他更是一次對(duì)自由的盡情釋放，盡管他對(duì)生有留戀，對(duì)未竟的事業(yè)有期望，但二三十年一直處在死亡的邊緣，使他明白“站在死中，去看生”。

? 世界上只有一種真正的英雄主義，是在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛生活。

? 生活教導(dǎo)我們，很多事情隨著時(shí)間推移和環(huán)境變化，自己理順自己。一位睿智的意大利老外交官過(guò)去常對(duì)他身邊的年輕人說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要說(shuō)‘這很嚴(yán)重’，六十年來(lái)，我一直聽見人們說(shuō)事情非常嚴(yán)重?！笔聦?shí)上，人生在世，有哪些事情不嚴(yán)重呢？做人、活著、堅(jiān)持，都很嚴(yán)重。盡管如此，正如那位意大利外交官所說(shuō)，生活也非常簡(jiǎn)單，非常美。這也是不容置疑的，因?yàn)樯呀?jīng)延續(xù)了上百萬(wàn)年了。

? 我想生命是生生不息的，倔強(qiáng)的。每一次的死亡總是伴隨著新生。人類的時(shí)間軸——過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)——就像一幅不斷被編織的刺繡，當(dāng)下不僅僅是當(dāng)下，也可以影響過(guò)去和未來(lái)。

草仍然綠，水仍在流，跋涉仍不停。