00
中午出門前，聽室友說(shuō)：擺渡人評(píng)分很低的。
那又怎樣？
為了彌補(bǔ)沒有看《從你的全世界路過(guò)》的遺憾，
為了易先生，
為了丹丹姐的男神金城武，
為了我最喜歡的歌手陳奕迅，
為了王家衛(wèi)表白體，
為了看一眼楊穎、鹿晗、馬蘇、李宇春、杜鵑......
齊活。我為自己找遍了看這部電影的所有理由。
01
第一次看梁朝偉，是李安導(dǎo)演的現(xiàn)已被禁的“黃片”《色 戒》。一個(gè)男人，不高不帥，少言寡語(yǔ)，漆黑眸光似能穿透你的靈魂，眼角的皺紋是歲月的沉淀、光陰的見證，頭發(fā)撫得平整光亮顯出整個(gè)人的精明，西轉(zhuǎn)穿得一絲不茍，泛光的皮鞋踩得小心謹(jǐn)慎。
一個(gè)睿智神秘的人，大都是這樣的角色。
于是我又看了《花樣年華》。
整部片很壓抑。除了張曼玉二三十套旗袍，淅淅瀝瀝、纏綿不斷的雨，我就記得電話那頭，他隱隱悲戚，“如果多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我走？”
第一次知道金城武，是丹丹姐說(shuō)她的男神。盡管歲月是把殺豬刀，男神發(fā)了福，毀了容，卻依舊改不了她的熱忱。
于是我去看了《重慶森林》。
那個(gè)英俊的毛頭小子，迷離的神情、渙散的目光，傻傻地說(shuō)：“我們分手的那天是愚人節(jié)，所以我一直當(dāng)她是開玩笑。我愿意讓她的這個(gè)玩笑維持一個(gè)月。從分手的那一天開始，我每天都買一罐5月1日到期的鳳梨罐頭，因?yàn)轼P梨是阿May最愛吃的東西，而5月1日是我的生日。我告訴自己，當(dāng)我買滿30罐的時(shí)候，她如果還是不回來(lái)，這一段感情就會(huì)過(guò)期?！?/p>
這或許就是丹丹姐喜歡他的原因。
用金錢權(quán)衡，用時(shí)間劃分，這個(gè)世界上還有什么東西是不會(huì)過(guò)期的呢？
第一次知道陳奕迅，是初中時(shí)聽《十年》，有著感傷的曲調(diào)，落寞的歌詞。當(dāng)時(shí)宿舍里一姑娘說(shuō)：“不知道十年后是什么樣子，能不能堅(jiān)持下去？”
從那時(shí)起，我就一直聽陳奕迅的歌，不要說(shuō)話、陰天快樂、你的背包、單車、孤獨(dú)患者、黑夜不再來(lái)、傷信、斯德哥爾摩情人、陪你度過(guò)漫長(zhǎng)歲月......在戴上耳機(jī)的時(shí)候，一遍一遍的列表循環(huán)。
02
實(shí)話說(shuō)，電影一開始，真的很令人失望。
自訴人陳末的聲音很出戲?？赡苁俏覍?duì)梁朝偉的代入感太強(qiáng)，習(xí)慣了他深沉的港臺(tái)腔，突然搭配上年輕的、字正腔圓的、語(yǔ)調(diào)上帶著雀躍的普通話，很奇怪，感到排斥。
充斥屏幕的只有一幕幕燈紅酒綠、浮夸絢麗，80年代庸俗的奢華，角色造型奇特搞怪，表情夸張，臺(tái)詞沒營(yíng)養(yǎng)，一直在咿咿呀呀、啊啊亂叫，無(wú)厘頭的打斗推搡，沒有劇情，沒有線索，單純的場(chǎng)景切換，空洞無(wú)序，看得人心煩意亂。
這還是會(huì)講故事的張嘉佳嗎？這還是在無(wú)數(shù)個(gè)深夜撫慰萬(wàn)千孤寂靈魂的張嘉佳嗎？
爛片！我都想離席了。枉費(fèi)我提前三周買票，天天翹首以盼。
忽而，陳末把故事拉回十年前。
03
何木子是王牌酒吧，陳末作為酒神去挑戰(zhàn)“不倒”。
每一天每一夜每一杯“See you tomorrow”，與其說(shuō)是一杯酒，不如說(shuō)是一個(gè)約定、一句誓言。
你不來(lái)，我不走。
然后，為了接何木子下班，陳末看遍了一年四季凌晨?jī)牲c(diǎn)后的景色。
這杯“See you tomorrow”，如果我贏了，你就跟我燙火鍋。因?yàn)橹挥型粋€(gè)世界的人才能一起吃火鍋。因?yàn)椴辉诤醭允裁矗谖疑磉叺娜耸悄恪?/p>
這場(chǎng)“回頭是岸”，如果我贏了，你就嫁給我。燈光迷離，而我眼中只有你。
04
管春是拳皇第一，餅店的毛毛次次將外賣為他送到游戲機(jī)前。一來(lái)二去，兩個(gè)爽快耿直的人情愫暗生。
毛毛為管春擋下游戲仇家狠命一棍，顱內(nèi)出血，忘了所有，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，杳無(wú)音訊。
而后毛毛回歸，卻無(wú)法再振當(dāng)年“餅王”的雄風(fēng)。管春為了幫她，使盡了各種令人大跌眼鏡的方法，比如買一張爛餅免費(fèi)換一瓶酒。
毛毛又走了，管春從鮮花等到枯萎。好久之后，他收到一張寄來(lái)的餅，是熟悉中帶著陌生，喜悅中帶著悲傷的味道。
你終究沒有記起我。但你在天涯海角，我必生死相隨。
05
“零八年七月二十八日，你穿著藍(lán)色連衣裙，扎著馬尾辮，那是我第一次見你的時(shí)候。”
然而愛情的美好抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的殘酷。
落魄歌手又逢失戀，小玉一直陪伴在兒時(shí)偶像馬力的身邊。她傾盡所有為他開辦演唱會(huì)，幫他找回最初夢(mèng)想，助他重振。功成名就的那一天，前女友江潔的現(xiàn)任紈绔男友挑釁鬧事。小玉與江潔展開“九洞酒吧高爾夫”比賽。
“我沒有跟她拼酒量，我是在拼命?！?/p>
“魔鬼的天梯”，在1分鐘內(nèi)喝完50杯來(lái)自西伯利亞極寒地帶的Vodka，這是離死亡最近的道路。
小玉拼了命的在九家酒吧喝完所有的酒，馬力卻扶著顫巍巍的前女友離去。也許就像是“擺渡人酒吧”里說(shuō)“我來(lái)了——我累了——我走了”，小玉永遠(yuǎn)只能做一個(gè)擁抱影子的擺渡人，渡你過(guò)河，卻無(wú)法并肩同行。
馬力在舞臺(tái)上跳動(dòng)嘶吼，無(wú)數(shù)的熒光棒閃爍揮舞，小玉的任務(wù)已經(jīng)完成。最近也保持著1cm的距離，但你的氣息裹挾著我，足以。
06
陳末說(shuō)，十年太長(zhǎng)，很多事都會(huì)改變；一輩子太短，可能做不完一件事。
哦，對(duì)了。
陳末、管春合伙開了“擺渡人酒吧”。陳末專門負(fù)責(zé)替人擺渡，渡你穿過(guò)湍急河流，渡你度過(guò)困難時(shí)光。
緣分就像是握在手里的冰，緊抓著不放，以為就能徹底擁有。然而松開手，才明了什么都沒有。冰化水終會(huì)流走，那抓著又有什么用呢？舍不得、不甘心。殊不知愛你的人在你為別人抓著冰的時(shí)候，卻因你抱著更大的一塊冰。瑟瑟發(fā)抖、殷殷期盼，你松手他們才能解脫。
有人說(shuō)，命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求。
屬于你的，千山萬(wàn)水也會(huì)來(lái)到你的身邊；不屬于你的，苦苦尋求也只得放手。
07
也許我說(shuō)得很憂傷，總結(jié)得很空洞。事實(shí)上，影片并不是獨(dú)立地講出這些故事，它們相互交織，慢慢道出十年的回憶。影片中也不曾有任何悲傷的情調(diào)，哪怕那些深抵人心的道理，也都只是在嬉笑怒罵中被陳末漫不經(jīng)心地說(shuō)出。然后，觀眾總是慢半拍，在故事里的人物開始嬉皮笑臉時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)被莫名戳總淚點(diǎn)。
朝霞初現(xiàn)，何木子閉上雙眼。我慶幸沒有死在昨晚，可以留給你美好的明天。
你是銀河，你是極光，你是我的不能擁有。陳末把滿車的回憶永遠(yuǎn)的鎖在車?yán)?，留在離何木子最近的地方。
小月在擂臺(tái)上、霓虹燈下、人群簇?fù)碇?，抹著口紅陪你過(guò)，踩著恨天高，執(zhí)著地堅(jiān)守，不是想贏，只為不輸；又在人群散盡時(shí)，孤影徘徊，掩去落寞。
江潔并非勢(shì)利惡毒，只是最終屈服于現(xiàn)實(shí)。明明舍不得，明明一遍遍回想“零八年七月二十八日，你穿著藍(lán)色連衣裙，扎著馬尾辮，那是我第一次見你的時(shí)候”，卻故作驕傲，不給“答案”。
影片的最后，才緩緩道出：
世事如書，我偏愛你這一句，愿做個(gè)逗號(hào)，待在你腳邊，但你有自己的朗讀者，而我只是個(gè)擺渡人。
其實(shí)這才是張嘉佳，總是不經(jīng)意間在輕松詼諧充滿黑色幽默的故事中講出令人恍然大悟的道理，明明不是雞湯，卻讓人溫暖。那些嘻哈無(wú)厘頭，那些搞怪不正經(jīng)，若你只看到表面，那就罷了，若你看懂了，方知悲傷隱藏在光鮮背后，不曾噴薄而出，卻潤(rùn)物無(wú)聲。
所以我越發(fā)愛上那個(gè)“擺渡人酒吧”。紅塵千萬(wàn)丈，皆為過(guò)客。你在那里笑，你在那里哭，你在那里釋放，你在那里瘋狂。若是有緣，便相識(shí)一場(chǎng)，陪伴一段，再輕輕揮手，因你已渡天涯。
