【鄭重聲明】:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
《美夢(mèng)》
(一)
新年年歷的伊始,我終于從沉重的工作中解放出來,早早的便與母親通了電話,預(yù)約著要回鄉(xiāng)下的家里去了。
從車站熟人那先約了一張長途汽車的車票,日子落在第二天的早上,本想趕趟即日下午便出發(fā)的,但工作的圈子仍需要些收尾的程序,為了來年的衣食基礎(chǔ)能有個(gè)好的保障,即便是我有著“從巴峽穿巫峽”的心情,然而為這“五斗米”也不敢再怠慢了。再者,留著啟程前的空閑,也方便我去采購置辦些要用的年貨禮品。
啟程是在第二天的清早。
伴隨著汽車轟轟隆隆的引擎聲,眼簾里先前走著的還是城里的水泥路,這一路也算是平坦,來自輪胎和地面的震動(dòng),微微傳到人身上,倒也不覺厭煩,甚至于性子好一點(diǎn)的人,能在這一搖一搖的晃動(dòng)中,枕著清晨清亮的余光,悠悠而眠了。再向東十余里后,車窗外的景色,房區(qū)漸漸地稀少,只偶有些城鄉(xiāng)部的民房,獨(dú)立的,一棟一棟的,孤零零的立著的道路的兩邊,但仍是水泥砌的磚頭。每家都由一片菜園圍著,唯有油菜花是我比較熟悉的,見得多。還有些小麥,玉米的園地,再者是些果樹,梨子、蘋果之類的,再多些種類和顏色的我也都不認(rèn)識(shí)了。
越往東行駛,兩邊的房子也愈加的少了,小了,矮了。但菜園和果園卻愈加的多了,大了,高了。公路也窄了起來,原先是由這路的主干道衍生出來的景物,現(xiàn)在反而自己顯得很突兀了——穿插這著原生的世界中,感謝它有著接納萬物的肚量。
再往前駛過去了,房子幾乎快要看不到了,偶爾剩下這在莫大的菜園用木頭和茅草搭建的小棚子,路的兩邊開始有水渠接壤了,還有些用黃泥塊包著枯黃的稻草建的房子,不過都是已經(jīng)廢棄的了,黃泥外墻上還堆著厚厚的瓦片,里面裹著些裝化肥的袋子或者裝家畜飼料麻袋,有幾堵墻上面用粉筆寫著大大的拆字,飛過幾只純黑色的鳥,看著像喜鵲或者燕子,有些飛進(jìn)爛墻里,再從里面飛出來。
我忽感到有些凄涼,便收回了目光,不忍再看向窗外了。借著同車其他人的夢(mèng),開始勉強(qiáng)自己合上自己的眼睛。
那土胚瓦片的房子我是見過的。
在我父親母親雙雙在外地務(wù)工的時(shí)候,我還是在上小學(xué)的年紀(jì)。
一旦遇到學(xué)校的假期,我在城里便是逗留不得的。每每這時(shí),我的外婆便會(huì)提前一天來城里接我回鄉(xiāng)下的家去。在上初中以前,除開我在學(xué)校的日子,我在鄉(xiāng)下的時(shí)間是要比城里多的多。被稱之為童年的時(shí)光和玩伴,也都是在那里經(jīng)歷和結(jié)識(shí)的。
記得母親同我講過,外婆以前是不姓“謝”的,甚至是不識(shí)字的。她很早就嫁給了我的外公,并且是當(dāng)成童養(yǎng)媳嫁過去的。但她的本家離得不遠(yuǎn),甚至于就在一個(gè)村子里,只隔了一片果樹園的距離。就在果園上方,外公和外婆用黃泥稻草蓋了一間不大不小的房子,圍墻和房頂?shù)耐咂鄣暮芏?,雨水是完全淋不到墻上的,黃泥也做的很好,內(nèi)墻又用石灰刷了一遍,冬天的時(shí)候黃泥比石頭都還硬上好幾倍。房子里還有個(gè)小院子,大門旁左邊是養(yǎng)雞的雞舍,右邊是嗮谷子的石板地。再靠里面就是養(yǎng)牛的牛棚,再往里面就是茅房、廚房、和人睡覺的地方了。
這不大的地方,可以算是我童年最先開始的游戲場所了。
門前的院子是沒有蓋石板的,單是原滋原味的泥土,靠近“檐該”的地方(哩語,檐該相當(dāng)于,房子的水泥地與泥土交界的地方,因?yàn)槲蓍軇偤醚由斓酱颂帲越虚茉?,也叫檐街。)下過雨了,便要長些藻類,這里的泥巴便尤其的軟。每每這時(shí)我便要去廚房里拿了我的小鋤頭——這是外婆特地給我做的。在檐該處挖上那么一塊,將它捏成長條形的,圓形的,正方形的,弄成杯子的,凳子的,椅子的,飛機(jī)的翅膀的,火車的車廂的,坦克的履帶輪子.......成形之后,就等著家里做飯的時(shí)候。我便守在灶臺(tái)前,將捏好的泥巴,連同燒鍋的柴火一起燒著,還要時(shí)不時(shí)的拿出來看看,若是有裂痕在上面了,就要用新的泥土給它重新敷上捏好。燒的足夠硬了,便將它擺在窗臺(tái)上風(fēng)干,一件成形比較工整的泥塊,便是足夠我拿著玩把好一陣子的玩具了。
外婆的村子在山的背面。每每回家前的路是最令人痛苦的,說是公路,但都還沒有打上水泥,全是靠來來往往的人和車子壓出來的一條泥巴路,深淺不一的小坑小洞布滿在上面,倒像是外婆隔壁“熊祖祖”的臉,高的顴骨下面,皺紋里開出一條縫的眼睛,有一張吃嘴唇的嘴巴,旁邊的臉頰上就長著坑坑洼洼的斑洞。同村的“川娃”說她是吃過自己孩子的,我先是不信的,再后來真正見到她后,私下便告誡自己,以后不要在小西河玩水和洗澡了。
“川娃”是我外婆本家的孫子,可能這里面也頗有些正統(tǒng)的親戚稱謂,但那時(shí)大都沒有這么細(xì)的規(guī)矩,只靠他的年紀(jì)要大我?guī)讱q,我便用“哥”這一類的萬能的稱謂稱呼了。在我沒見到他以前,就聽外婆常說起,她姐姐家有個(gè)與我年紀(jì)相仿的孩子,之前跟著他媽媽在城里住著,在他父母離婚之后,他便決心要回這鄉(xiāng)下來了。至于我對(duì)他的期待,不僅僅是多了名游戲的同伴,我還聽說他是能用爛泥土做坦克大炮和士兵小人兒的。
趕上某個(gè)逢場日子的第二天,外婆去隊(duì)上買完東西回來后,便對(duì)外公說“川娃回來了?!?/p>
我又驚又喜,即刻便要求伊帶我去見他。
她從背簍里拿出剛剛買的米糕安撫我,要我等到晌午吃過午飯后再過去。于是那天的午飯,我吃的極快,只管將碗里的飯和菜胡亂的往嘴里送,再經(jīng)過簡單的攪拌之后,便梗著嗓子往肚子里咽。
在繞開最后一顆梨樹的時(shí)候,他們家的房子便近在咫尺了。我從小菜園旁邊的小路走到了他們的院子跟前,望了望旁邊的廚房,窗子里閃過一個(gè)矮小的身影,我又看見一輛摩托車停在院子里,上面有綁著有類似行李的東西。
我心里一緊,我知道廚房里的一定是“川娃”了,一想到這,我便愈加的興奮起來,我一抬頭,看見姑婆正笑吟吟的坐在檐該下面,我張口便問了:
“川娃在家了么?”
她完全沒有在意我的無禮,仍是笑吟吟的,指著廚房里說
“在哩在哩,他正說要來找你吶。”
我渡著步子來到了廚房門前。
他正在廚房灶臺(tái)后坐著,脫了上衣,雖然里屋很暗,但他是不顯黑的,黃褐色的皮膚,很濃的一雙眉毛,眼睛開合的很好看,身形仍是很瘦的,但是顯得十分干練,手臂要比常人長一些,在灶臺(tái)旁擺弄著柴火,比猿猴還要靈活。
他見著我來了,便站起身子來,露出一個(gè)靦腆微笑。
在他家吃過午飯的功夫,我們便完全相熟了。
待他收拾完碗筷后,我便邀請(qǐng)他到我們家去玩。
他顯露出有些難為神色——因下午要幫他的父親給秧苗打農(nóng)藥。
我知道他的父親是跛的,做不了農(nóng)活,兩條腿全廢了,說是以前的赤腳醫(yī)生給他父親打錯(cuò)了針,在床上躺了三天后,就再也沒有站起來過。
我知道他推拖不得,于是我急的差點(diǎn)大哭。
“不過,你應(yīng)可以跟我同去的。路上我可以抓些小蟲子同你玩?!?/p>
我隨即便又高興了。
(二)
我時(shí)常能在某個(gè)仲夏的夜晚,聽著一聲一聲的蟬鳴,記起這些“蟲子”們來;但我絕無鄙夷它們的意思,只由于我的學(xué)淺和懶惰,真正叫的上的名字只有寥寥幾種罷了,且又都是別人教與我的,現(xiàn)在想來也多也是俗語稱謂,若真正地要說它們的學(xué)名和習(xí)性,我也只得羞愧的躲閃開來。
“川娃”帶我捉的最多的一種蟲子,是叫竹甲蟲的黃色相間的蟲子的。這是我敢自己捉在手上玩的。且它是黃黑相間,但實(shí)際上,只有它的頭和角是全黃的,角的根部有一圈黑色的漣漪,好似水里插了一根蘆葦一般蕩漾開來。身子的其他都是一圈黃色一圈黑色的“年輪”,至于有沒有翅膀也都忘卻了。整個(gè)身體是很硬的,也是最容易捉住的。
“你看著它在竹子上不動(dòng)歇息了,便用兩根手指去夾它的身子中間,再翻過看它的幾條腿,它就急的打轉(zhuǎn),要去夠你的手指.......”
竹甲蟲是很難相互打起架來的,所以我們對(duì)它的興趣,也就止步于此——拎起來看看它,然后猛的往天上一甩,或者往路邊的堰塘里扔去,亦或者撇進(jìn)某人家的田地里。還有的時(shí)候,會(huì)故意的把它的幾條腿扯斷,仍由它“光”著身子在地上匍匐著,再或者撇掉它頭上的角,折開它背上的殼來,用來滿足孩子們的近乎有些殘忍的“天性”。
還有一種蟲子,我連謬稱都已記不清了,只記得它的一個(gè)哩語的外號(hào),叫做“咪轉(zhuǎn)兒”,它是比竹甲蟲有趣的多的存在。它的體型要小上一些,渾身的都是亮綠色,在太陽底下照著,顯示出綠油油的光芒。背上鼓著一個(gè)小包,很圓潤的樣子,還有著一對(duì)跟蒼蠅差不多的翅膀,透明的,薄的,在空中飛的時(shí)候就會(huì)發(fā)出“咪——咪——”的聲音,但這聲音要比蒼蠅的好聽的多,也不會(huì)惹的人心煩。
“咪轉(zhuǎn)兒”是喜歡飛的,并且是飛不高的。但也是很難捉住的,常要等它飛到地上后,在背后慢慢的靠近了,猛地一出手,將它一整個(gè)攥在手心里了,再用另一手將它給單獨(dú)的拎出來。這時(shí)再把事先準(zhǔn)備好的一根細(xì)的,織毛衣的線拿出來,綁在它的身子上,或者是卡在它的頭和身子相接的縫隙里。繩子的另一頭也同樣的打個(gè)結(jié),系在你的手指上。人在一頭牽著繩子,再把“咪轉(zhuǎn)兒”往天上一扔,它便要飛走。但又有繩子牽著,飛不太遠(yuǎn),你一拉便又能收回來。于是乎就成了能自己起飛的小風(fēng)箏。等到玩累了,就用剪刀將它的翅膀剪去,再拿去跟先前的竹甲蟲打架了。
能記得起來的也只有這兩種蟲子了,但“川娃”捉來玩的蟲子遠(yuǎn)不止的這些。蛐蛐、螳螂、蝗蟲、蜻蜓、堰塘里的“水蚊子”,牽牛、獨(dú)角的大蟲子、長得像蜈蚣的、還有些能用油炸來吃的小黑蟲、有些一碰鹽就開始融化的白蟲.......“川娃”帶我抓的蟲子,大多都是慘遭了我倆的毒手,我雖沒有悲天憫人的心境,也不曾理解割肉喂鷹故事的云云,盡管是不知善的存在,但像我那般大的孩子,更不知道惡的存在,只當(dāng)是一種時(shí)間上的消遣,一件再平常不過的事情罷了。
(三)
后來的幾年,我的父母都從外地回到城里去了,我回外婆家的契機(jī)也自然而然的減少了,再有時(shí)間回去的時(shí)候,見不到他的時(shí)候占的多了,要么與我一樣,去了外地的親戚家,要么就去鎮(zhèn)上幫他父親的忙去了。再幾年回去的時(shí)候,聽他家里的人說,他輟了學(xué),幫完了父親的忙,就同他父親一樣跑到外地去找事情做了。但他的成績是很好的,好到足夠進(jìn)一個(gè)很好的初中、高中。再念到大學(xué),在大城市找一份工作,不用在拘泥于這小的鄉(xiāng)間里,更不用拘泥于他的父親。這些是我同電話與他講的,但說出這句話瞬間,我即刻便后悔了,所幸地他仍舊只是聽著,沒有反駁也沒有同意。
于是乎,他慢慢從我的世界里退卻了,我們也就此斷了聯(lián)絡(luò)。
去年臘月再回去的時(shí)候,我竟偶然的接到了他的電話。
寒暄過后,談?wù)撈鸶髯缘慕鼪r,都只說是“好”,算是“過的去”的樣子。我問他今年過節(jié)還回家嗎。
他沉默了一會(huì)兒,便說“今年不回?!?/p>
這也是我預(yù)料之中的事情。
“明年回, 明年回來結(jié)婚。結(jié)了婚就不走了?!?/p>
輪到我沉默了。
又寒暄了一陣后,我以為工作為由,掛掉了電話。
一種愴然無力的感覺自我的心頭誕生,這些年的夏天,仿佛就只是夏天。
我在新建的汽車站下了車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見母親在路邊站著。
一見我便直說我“瘦了”,我直說我其實(shí)是“胖了”,只不過都胖到骨頭上去了。
回到家,就看見外婆在廚房里呆著,裹著一身厚厚的棉衣,灶臺(tái)的火光照在她的臉上,紅紅的,她蜷縮在衣服里,像是老頭被烤焦了的胡須一樣。
我照例在鄉(xiāng)里住了三天,第三天下午吃過晌午后,便告訴母親,我明日就回城里去了。她答應(yīng)著,要我走之前,再去鎮(zhèn)子上買些東西。我本要接她同我一起回城里去的,她卻說她還要再呆幾日,初八的時(shí)候她自己再坐車回去。
我沒細(xì)想,木訥的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
幾天后的早上,我去接她時(shí)候,她從包里掏出一包喜糖來,這才說她那時(shí)本來是要我再多待兩天,等外婆的本家辦完了喜事再走。
“什么喜事?”我問她。
“川娃的喜事........他先前沒告訴你么?”
然而我竟全然忘記了。
(四)
我安頓好母親,已經(jīng)是傍晚了。
我渡步回到自己的房間,打開窗子,城里的喧囂從窗口涌到了跟前,我點(diǎn)燃一根煙,慢慢的吸了起來。
我回顧起自己的童年,自己的夏天來,竟覺得如此生疏,但這的確是我所經(jīng)歷過的。人常說的“物是人非”,好像人和物于情于理總要占一頭似的。要么物變得千奇百怪,要么就是人成了形形色色??椿ǖ娜苏f,花變了,沒有以前的艷麗了。看人的花說,人變了,沒有以前的純粹了。
仿佛懷念以前的人物是愚蠢至極的,要被暗地里恥笑的。就連我也快漸漸的忘卻了,只能記起來近些年的事物來,生活的瑣事已經(jīng)占了記憶的大半空間,留下些更早的零星的片段,只有在夢(mèng)里才能回憶,醒來之后,便連夢(mèng)本身也都一齊忘卻了。
我躺在床上,聽著窗外的喧囂,在朦朧中,眼前展開一片喜慶的紅布來,“川娃”背著他的愛人,長長的手臂托舉著他背后的人兒,那雙開合的很好的眼睛里已滿溢出了笑意,一只手上戴著玉做的竹甲蟲,另一只手里攥著一條長長的細(xì)線......
我想:煩惱是本所謂有,無所謂無的。正如人做夢(mèng)一樣,世界上本來是沒有夢(mèng)的,回憶的人多了,就成了夢(mèng)。