北京這天兒一到七月就開始自己跟自己鬧別扭，東邊日出西邊雨的，搞得大家都很莫名其妙。北京人愛玩，休息天不出個城就感覺周末跟沒過似的。這種雷雨天最折磨人，出去怕淋雨，窩家又嫌悶，上下不得。
老楊從小長在上海，壓根就沒周末出游這習(xí)慣，也難怪，以上海市中心為圓心，2小時車程范圍內(nèi)，向西，是滬上第一高峰——佘山，向來以“啥也沒有”聞名。向北向南，那就是“江蘇、浙江人民歡迎你”，屬于出境游了，上海人對出境游的態(tài)度是一定要過夜，不然“伐過念頭（不過癮）”。向東，不用1小時，直接跑海里去了。所以，在老楊前三十年的人生中，周末的白相（玩），只限于“軋馬路”、打牌等等活動軌跡在兩公里以內(nèi)的項目。
到了北京后，老楊極不適應(yīng)，周末想約同事打個牌喝個酒，壓根找不到人，不是去十渡就是跑野三坡了。每次掛了電話老楊就暗罵，你們北京人能不能有一點社會主義核心價值觀啊，天天就知道出去浪。。。罵歸罵，總得給自己找樂子啊。雖說家里有“無?！保梢粋€大男人也不能天天跟狗泡一塊兒吧。
老楊生平?jīng)]太多愛好，原來還愛看個書看個電影裝裝文青?？墒悄隁q長了，越來越?jīng)]耐心，看書看電影，如果開頭文筆、劇情不吸引人，直接右上角點叉，一點不心慈手軟。古今中外搞文藝的雖多，可也經(jīng)不住他這么折騰啊，一來二去，就沒剩啥能看的了。那怎么辦？于是，老楊就一咬牙，墮落成了“吃貨”，說到這個詞，老楊也有點好笑，現(xiàn)代人真的是文明了，發(fā)明出這么多堂而皇之的詞匯，說到吃貨，一下就聯(lián)想到一張胖乎乎紅潤潤的圓臉，摁兩下說不定還能摁出兩個酒窩來，這吃貨要是擱以前上海，那叫“饞癆胚”，這是啥形象？衣衫襤褸，面帶菜色，瞅著吃的就挪不開步，滿嘴流口水那種。
吃貨今兒挑的是鹵煮火燒，老楊打小就愛吃豬下水，上海菜里有不少是用下水做原料的，什么草頭圈子（大腸）、豬肺蘿卜湯，都是個中極品。這兩樣?xùn)|西處理好了，不腥不膩，鮮嫩爽脆，比豬肉還強。為此，老楊一直都很同情穆斯林，每次想到紅燒大腸面的味道，看新疆小偷的眼神都會變得憐憫和溫柔。
秉持著“要吃就吃最好的”基本原則，老楊直接奔著“門框胡同”去了。一進門就看見一口平底圓口大鍋在灶臺上支著，鍋里的豬肺、大腸嘟嘟冒著熱氣，在醬料里上下翻騰，一股咸香彌漫著整個飯館。老楊點了一個大份，大師傅應(yīng)了聲，眼都沒抬，隨手從鍋里撈出大腸、豬肺、兩塊燒餅、幾片豆腐干，混一塊兒切碎了盛碗里。澆上鍋里的醬料，淋上蒜泥，就給他扔桌上了。老楊早就習(xí)慣了老北京不把客人當(dāng)客人，自己揀了雙筷子便吃將起來。
先嘗大腸，醬料和蒜泥蓋住了原來的腥味，燉得酥爛，入口軟綿有嚼勁；而豬肺卻截然不同，豐滿有彈性，那些支氣管埋在肺泡里，咬起來不失爽脆，口感絕佳。可北方人口重，這醬汁齁咸齁咸，沒吃兩口老楊便覺得喉嚨口咸澀無比。只好換成豆腐干和火燒，要說這兩樣吧，真是一點特色沒有，就是特別厚實，不過厚實有厚實的好，那就是寡淡不入味，正好中和了豬肺大腸們的咸味，也不知道是將錯就錯還是特意為之。
正尋思間，忽然聽到句滬語，“姆媽，吾到了，了切飯，嗯，北京小吃鹵煮火燒，嗲，米道（味道）老贊額”，老楊乍聽鄉(xiāng)音，喜出望外。循聲看去，只見一精壯小伙兒在他后座打著電話。老楊按耐不住，“旁友桑海寧？”小伙子回過頭來，也是一臉驚喜，“對，阿古阿是??？（大哥你也是）”老楊點點頭，“嗯，我叫老楊”，小伙子眨眨眼，“老楊你好，我叫曾叔”。
