文/寶木笑
2012年12月14日，美國(guó)康涅狄格州桑迪?胡克小學(xué)發(fā)生槍擊案，造成包括槍手在內(nèi)的28人喪生，其中20人是兒童，6人為成人，還有1人為槍手的母親，那是美國(guó)歷史上死傷最慘重的校園槍擊案之一。近六年的時(shí)間過(guò)去了，除了時(shí)不時(shí)在我們的新聞上看到彼岸再次發(fā)生槍擊案的消息，或者類似《美國(guó)“獨(dú)狼式”槍擊案頻發(fā) 槍支管制懸而未決》的評(píng)論之外，對(duì)于當(dāng)年那些事，特別是那些遭遇災(zāi)難的家庭，我們只是感到一種遙遠(yuǎn)和模糊。當(dāng)莉安儂?納文以此案為背景創(chuàng)作的小說(shuō)《剩下來(lái)的孩子》在歐美引起巨大震動(dòng),繼而在大陸出版，我們看到了災(zāi)難的后續(xù)故事，看到了不幸中更深的悲傷，彼岸那些家庭承受的巨大傷痛變得不再模糊，太平洋隔開(kāi)了我們所站的位置，卻不能割裂人類共同的感傷。
《剩下來(lái)的孩子》并未將過(guò)多筆墨訴諸槍擊案發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，莉安儂?納文將主要篇幅放置在災(zāi)難后一個(gè)家庭的療傷過(guò)程。6歲男童扎克生在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)中產(chǎn)之家，他有著相愛(ài)的父母和一個(gè)非常出色的哥哥安迪，生活對(duì)于扎克來(lái)說(shuō)剛剛展開(kāi)，一切都溫馨而愜意。然而，槍擊案在扎克和哥哥所在的學(xué)校發(fā)生了，大家沒(méi)有想到一直以來(lái)和所有人特別和善的學(xué)校保安查理的兒子成為了悲劇的制造者，15名兒童遇難，扎克的哥哥安迪不幸就在其中。用“一切都在瞬間崩塌”來(lái)形容扎克家庭當(dāng)時(shí)的狀況并不為過(guò)，在得到噩耗的瞬間，扎克的媽媽“雙膝墜地，發(fā)出了一陣‘嗷——’的聲響，不太像人發(fā)出的，好像動(dòng)物發(fā)出的，就好像看見(jiàn)月亮的狼人……躺在地上，閉著眼睛，全身蜷成一個(gè)球，胳膊抱著膝蓋，哭啊，哭啊”，小扎克覺(jué)得“天就真的塌下來(lái)了”。
這確實(shí)是一個(gè)“天就真的塌下來(lái)”的噩耗，小扎克的家庭如果一定要用心理學(xué)角度進(jìn)行解讀，應(yīng)該算是“急性應(yīng)激障礙”了。如果說(shuō)《剩下來(lái)的孩子》的明線是小扎克，那么暗線則是小扎克媽媽的心路歷程。小扎克的媽媽完全崩潰了，從最初的震驚、不相信、到極度的悲傷憤怒、再到深深的憎恨，也許有的讀者會(huì)對(duì)她對(duì)兇手夫妻的做法表示質(zhì)疑，認(rèn)為她在大庭廣眾之下數(shù)次激烈攻擊兇手母親的做法有些過(guò)分，然而從小扎克的視角我們明白他的媽媽原本是一個(gè)很溫和可親的人，突如其來(lái)的災(zāi)難讓她迷失了自我。而小扎克的爸爸雖然表現(xiàn)得非常合格，非常男人，但我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個(gè)男人的內(nèi)心承受著同樣沉重的心理創(chuàng)傷，甚至更讓人難以平復(fù)，因?yàn)樗麩o(wú)法像妻子一樣宣泄。至于小扎克，我們看到災(zāi)難對(duì)于孩子的傷害其實(shí)是最大的，小扎克就在槍擊案的現(xiàn)場(chǎng)，災(zāi)難讓他處于極大的恐懼當(dāng)中，以至于原本不尿床的他開(kāi)始尿床，反復(fù)做槍擊案有關(guān)的噩夢(mèng)。
莉安儂?納文正是用這樣一個(gè)文本環(huán)境，展開(kāi)了自己對(duì)于災(zāi)難后續(xù)創(chuàng)傷的雙重解讀。一方面如前所述，是整個(gè)家庭承受的應(yīng)激創(chuàng)傷，另一方面，我們看到更多的傷害卻來(lái)自最親近之人的深深悲傷。也正是在這個(gè)意義上，《剩下來(lái)的孩子》讓“整個(gè)美國(guó)傷心落淚”，人們既因?yàn)樾≡烁绺绲挠鲭y和其父母的悲痛落淚，更有一重是源自小扎克自身。小扎克這個(gè)形象無(wú)疑是塑造得非常成功的，這是一個(gè)很乖內(nèi)心很柔軟的小男孩兒，哥哥安迪是在智商測(cè)試上大出風(fēng)頭并且在學(xué)校很受歡迎的“風(fēng)云人物”，即使是在家里也得到了父母很多的關(guān)注。而小扎克就是那個(gè)乖乖呆在旁邊，想要加入哥哥的行列卻總被拒絕，但仍然安靜地給人善意的小男孩兒，這種人物的設(shè)定往往最容易激發(fā)讀者內(nèi)心深處的愛(ài)憐。莉安儂?納文將這種愛(ài)憐向縱深方向進(jìn)一步予以展開(kāi)：小扎克的媽媽因?yàn)榫薮蟮膫醋兊眯郧榇笞儯χ邮懿稍L攻擊兇手的家庭，還在聯(lián)絡(luò)其他家庭準(zhǔn)備追究其法律責(zé)任，而在家里則完全失去了情緒的控制能力，常常會(huì)與丈夫爭(zhēng)吵，小扎克自然而然被忽視了。
而將這種愛(ài)憐推向巔峰的，是《剩下來(lái)的孩子》獨(dú)特的敘事視角——兒童視角。整部小說(shuō)是以小扎克的見(jiàn)聞和內(nèi)心所感為視角的，作為母親的莉安儂?納文不但將小扎克母親的心理描寫(xiě)得入木三分，更是較為成功地將一個(gè)六歲孩子眼中的世界揣摩得十分貼合。小扎克的年齡正是一個(gè)懵懂的階段，他一面能夠認(rèn)識(shí)到發(fā)生了什么事情，但另一方面又無(wú)法理解成年人更多的行為和心理，因此當(dāng)父母巨大的傷痛和悲哀波及到他時(shí)，他是手足無(wú)措的。媽媽和外婆喋喋不休地議論兇手那孩子心理如何扭曲，即使外婆示意媽媽小扎克在場(chǎng)，得到的回應(yīng)卻是冷冷的“反正他總要聽(tīng)到的”。小朋友的觀察總是最細(xì)膩的，當(dāng)小扎克很抱歉地說(shuō)自己尿床了，他能夠感受到母親的敷衍，“她抱了抱我，但只用一只手，因?yàn)榱硪恢皇帜弥鳳AD”。父母不停地爭(zhēng)吵讓小扎克惶惶不可終日，他最終在房間的小衣柜里為自己搭建了一個(gè)“藏身處”，手里拿著最喜歡的書(shū)《神奇樹(shù)屋》，甚至后來(lái)問(wèn)過(guò)爸爸一個(gè)這樣的問(wèn)題：“是不是媽媽希望死的人是我”，六歲孩子口中說(shuō)出的這一句話，確實(shí)讓人潸然淚下。
如果我們硬起心腸從文學(xué)理論角度分析《剩下來(lái)的孩子》，這種兒童視角其實(shí)是不陌生的。兒童視角敘事是文本創(chuàng)作者選擇用兒童的眼光，即兒童的視角來(lái)觀察世界，這其實(shí)是一種敘述策略。比如我們熟悉的莫言的作品就有著不少這樣的實(shí)踐，莫言的作品從《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》開(kāi)始，特別是后期的長(zhǎng)篇《豐乳肥臀》、《檀香刑》等，兒童視角一直是其非常關(guān)注的敘事策略。以至于莫言在《四十一炮》的“后記”中這樣寫(xiě)道：“羅小通在講述自己的故事時(shí)，從年齡上看已經(jīng)不是孩子了，但實(shí)際上他還是一個(gè)孩子。他是我諸多‘兒童視角’小說(shuō)中的兒童的一個(gè)首領(lǐng)，他用語(yǔ)言的濁流沖決了兒童和成人間的堤壩，也使我的所有類型的小說(shuō)，在這部小說(shuō)之后，彼此貫通，成為一個(gè)整體。”兒童視角的選擇在很大程度上是因?yàn)槲谋局黝}延展的內(nèi)在需要，老輩人常說(shuō)：“小孩兒的眼睛最凈”，拋開(kāi)一些迷信的成分，我們不得不承認(rèn)的是，兒童看待世界的眼光沒(méi)有受到世俗習(xí)見(jiàn)、理性思維的影響和支配，具有一種無(wú)功利性或者說(shuō)是純粹性，當(dāng)文本主題遇到跨越現(xiàn)實(shí)凝障的困難時(shí)，兒童視角的這種透視性和超越感就顯得非常重要而可貴。
由此看來(lái)，莉安儂?納文應(yīng)該在《剩下來(lái)的孩子》的創(chuàng)作中也遇到了相似的問(wèn)題。前面我們提到小扎克的父母，尤其是母親陷入了崩潰之中，當(dāng)時(shí)間流逝，這種巨大的震驚和傷痛轉(zhuǎn)化為一種深深的憤怒和仇恨。特別是兇手的父母是這個(gè)家庭的熟人，而且小扎克媽媽以前就在兒子的麥金利學(xué)校上學(xué)，還是“查理最喜歡的學(xué)生”，甚至在某種程度上，這相當(dāng)于是“親人”一般的關(guān)系和相殺，這更增加了一種“回頭”的難度。因此，我們看到當(dāng)查理夫婦為了兒子行兇而來(lái)道歉的時(shí)候，小扎克媽媽完全是一種癲狂：“你們家那個(gè)神經(jīng)病兒子殺了我的安迪，我的寶貝，你們還想來(lái)這兒，跟我們說(shuō)對(duì)不起？……所有人都知道查爾斯就是個(gè)變態(tài)——你們看著點(diǎn)兒他就行了！你們?yōu)槭裁礇](méi)有阻止他呢？為什么就不能阻止他呢？”如果莉安儂?納文用成人視角，她將如何處理這個(gè)家庭的自我治愈，特別是選擇寬恕的內(nèi)容呢？情節(jié)和人物設(shè)定已經(jīng)僵硬在這個(gè)拐點(diǎn)，強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)不但不合邏輯，而且將成為小說(shuō)的硬傷。
正因此，兒童視角敘事是莉安儂?納文作為文本作者的必然選擇，更重要的是，《剩下來(lái)的孩子》的主題呼喚著一種孩子般的“透視”?！妒Ｏ聛?lái)的孩子》的立意在“孩子”身上，通過(guò)槍擊災(zāi)難中剩下的孩子小扎克，讓人們開(kāi)始關(guān)注那些悲傷的家庭，特別是受到極大創(chuàng)傷的孩子和父母：他們?nèi)绾蚊鎸?duì)以后的生活，如何安放自己未來(lái)的人生。更遠(yuǎn)的主旨還在于解析他們?nèi)绾位鈨?nèi)心的仇恨和不甘，如何在這個(gè)既不公平又充滿反邏輯悲劇的世界行走下去。而現(xiàn)實(shí)生活中，各種復(fù)雜的因素已經(jīng)支配和模糊了成人的頭腦和眼睛，人們可以運(yùn)籌帷幄卻無(wú)法安排好自己的作息，人們可以用厚黑學(xué)縱橫捭闔卻找不到一個(gè)可以一起開(kāi)懷大笑的摯友。面對(duì)仇恨更是如此，寬恕早已被戴上“犬儒”的高帽游街示眾，數(shù)不清的職場(chǎng)文在教育一茬茬年輕人如何給惹過(guò)自己的人漂亮一擊，《剩下來(lái)的孩子》應(yīng)該引起我們?cè)诟鼜V闊意義層面上的思索。
書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié)值得我們深思，就是前面我們提過(guò)的小扎克的母親對(duì)查理夫婦幾乎癲狂的咆哮的同時(shí)，小扎克又是如何看、如何想的呢？小扎克在細(xì)細(xì)地觀察大人的表情，“孩子的眼睛最凈”，他們的眼睛就像是一個(gè)濾鏡，將成人世界的很多東西都給濾去了，那是一種幾乎原始的單純感，反而直刺人心。小扎克在看著查理的臉——“我記得媽媽說(shuō)那些很兇的話時(shí)，查理看媽媽的眼神，他蒼老而骨頭分明的臉上，眼睛瞪得大大的，那是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最悲傷的一張臉”。繼而，小扎克更看到了人的心——“爸爸說(shuō)查理沒(méi)受傷，我想，爸爸是說(shuō)錯(cuò)了，查理受了傷的。他兒子也死了，所以他也很傷心，就好像安迪死了我們很傷心一樣，但是查理比我們更傷心，因?yàn)樗麅鹤託⒘怂男√焓梗@比只是死了兒子還要慘”。
我們很熟悉的那句話叫：“一念天堂，一年地獄”，然而在小扎克的家里，實(shí)現(xiàn)這“一念”確實(shí)是件非常艱難的事情，那種痛楚并不是簡(jiǎn)單幾句話就能化解的，那種仇恨也并非是幾個(gè)道理就能消弭的，這完全是可以得到所有讀者理解的。最終，是小扎克拯救了這個(gè)瀕臨破碎的家庭——小扎克的母親和父親之前已經(jīng)因?yàn)闃寭舭敢l(fā)的蝴蝶效應(yīng)而分居，小扎克的母親復(fù)仇的心幾乎瘋狂——小扎克定下“冒險(xiǎn)任務(wù)”，去墓地看望每晚去和死去的兒子道晚安的老查理，讓老查理和所有人都熱淚縱橫。悲傷雖在，但仇恨卻不再扼住成年人的喉嚨，因?yàn)榇笕藗兘K于被小扎克感化：他們忙著舔舐自己傷口時(shí)，忙著爭(zhēng)吵時(shí)，忙著仇恨時(shí)，那個(gè)經(jīng)常被他們忽視，處處受著委屈，時(shí)時(shí)忍著悲傷的小扎克，卻心心念念想讓所有人活的好過(guò)些……
世人說(shuō)“一念天堂”，佛家說(shuō)“慈悲為懷”。雖然佛經(jīng)中的慈悲含帶著生緣、法緣、無(wú)緣等“三慈之釋”，但從我們世俗的最初理解看仍然是慈愛(ài)眾生并與樂(lè)為慈，同感其苦而拔苦為悲。慈悲，往往成為世人認(rèn)定的“天堂一念”，但真的漸悟或頓悟這“一念”又談何容易，明知“蝸牛角上爭(zhēng)何事，石火光中寄此身”，最后卻往往都成了“蝸牛角上較雌雄，石火光中爭(zhēng)長(zhǎng)短”。在這個(gè)意義上，小扎克帶給我們感動(dòng)的同時(shí)，也帶來(lái)了很多感慨，手腕上盤得油光的念珠反而不如小扎克說(shuō)的那句話醍醐灌頂：“我覺(jué)得我應(yīng)該畫(huà)一張畫(huà)紙來(lái)表示‘感同身受’”，這恰恰就是我們?cè)缫淹鼌s的兒時(shí)的慈悲。
—END—
