第四章
[原文]
道沖①，而用之有弗盈也②。淵呵③！似萬(wàn)物之宗④。銼其兌⑤，解其紛⑥，和其光⑦，同其塵⑧。湛呵⑨！似或存⑩。吾不知其誰(shuí)之子，象帝之先⑾。
[譯文]
大“道”空虛開(kāi)形，但它的作用又是無(wú)窮無(wú)盡。深遠(yuǎn)?。∷孟笕f(wàn)物的祖宗。消磨它的鋒銳，消除它的紛擾，調(diào)和它的光輝，混同于塵垢。隱沒(méi)不見(jiàn)啊，又好象實(shí)際存在。我不知道它是誰(shuí)的后代，似乎是天帝的祖先。
[注釋]
①?zèng)_：通盅（chong)，器物虛空，比喻空虛。
②有弗盈：有，通又。盈：滿(mǎn)，引申為盡。
③淵：深遠(yuǎn)。呵（a）：語(yǔ)助詞，表示停頓。
④宗：祖宗，祖先。
⑤銼其兌：銼（cuo）：消磨，折去。兌（rui）：通銳，銳利、鋒利。銼其銳：消磨掉它的銳氣。
⑥解其紛：消解掉它的糾紛。
⑦和其光：調(diào)和隱蔽它的光芒。
⑧同其塵：把自己混同于塵俗。以上四個(gè)“其”字，都是說(shuō)的道本身的屬性。
⑨湛（zhan）：沉沒(méi)，引申為隱約的意思。段玉裁在《說(shuō)文解字注》中說(shuō)，古書(shū)中“浮沉”的“沉”多寫(xiě)作“湛”?！罢俊?、“沉”古代讀音相同。這里用來(lái)形容“道”隱沒(méi)于冥暗之中，不見(jiàn)形跡。
⑩似或存：似乎存在。連同上文“湛呵”，形容“道”若無(wú)若存。參見(jiàn)第十四章“無(wú)狀之狀，無(wú)物之象，是謂惚恍”等句，理解其意。
⑾象：似。
[引語(yǔ)]
在本章里，老子仍然在論述“道”的內(nèi)涵。他認(rèn)為，“道”是虛體的，無(wú)形無(wú)象，人們視而不見(jiàn)，觸而不著，只能依賴(lài)于意識(shí)去感知它。雖然“道”是虛體的，但它并非一無(wú)所有，而是蘊(yùn)含著物質(zhì)世界的創(chuàng)造性因素。這種因素極為豐富，極其久遠(yuǎn)，存在于天帝產(chǎn)生之先。因而，創(chuàng)造宇宙天地萬(wàn)物自然界的是“道”，而不是天帝。這樣，老子從物質(zhì)方面再次解釋了“道”的屬性。
承接第一章內(nèi)容“無(wú)形”，老子稱(chēng)頌“道”雖然虛不見(jiàn)形，但不是空無(wú)所有，從“橫”的角度談，“道”而是無(wú)限博大，用之不盡；再?gòu)摹翱v”的角度談；“道”又是無(wú)限深遠(yuǎn)，無(wú)以追溯其來(lái)歷，它好象是自然萬(wàn)物的祖宗，又好象是天帝（上帝）的祖先。從此說(shuō)來(lái)，不是上帝（天帝）造物，而是“道”生上帝（天帝），繼生萬(wàn)物?！暗馈钡淖饔檬怯钪嬷粮邿o(wú)上的主宰。
[評(píng)析]
在本章里，老子通過(guò)形容和比喻，給“道”具體作以描述。本來(lái)老子認(rèn)為“道”是不可以名狀的，實(shí)際上“道可道，非常道”就是“道”的一種寫(xiě)狀，這里又接著描寫(xiě)“道”的形象。
老子說(shuō)，道是空虛無(wú)形的，但它所能發(fā)揮的作用卻是無(wú)法限量的，是無(wú)窮無(wú)盡而且永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。它是萬(wàn)事萬(wàn)物的宗主，支配著一切事物，是宇宙天地存在和發(fā)展變化必須依賴(lài)的力量。在這里，老子自問(wèn)：“道”是從哪里產(chǎn)生出來(lái)的呢？他沒(méi)有作出正面回答，而是說(shuō)它存在于天帝現(xiàn)相之前。既然在天帝產(chǎn)生以前，那么天帝也就無(wú)疑是由“道”產(chǎn)生出來(lái)的。由此，研究者們得出結(jié)論，認(rèn)為老子確實(shí)提出了無(wú)神論的思想。
也有的學(xué)者把老子的“道”與古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的“邏各斯”相提并論，認(rèn)為這兩個(gè)范疇的內(nèi)涵非常接近。赫拉克利特的“邏各斯”是永恒的存在，萬(wàn)事萬(wàn)物皆依“邏各斯”而產(chǎn)生。但它不是任何神或者任何人所創(chuàng)造的，而是創(chuàng)造世界的種子，是一種“以太”的物體。“邏各斯”無(wú)時(shí)無(wú)處不存在于自然界和人類(lèi)社會(huì)，但人們卻不能感覺(jué)到它的存在，然而它的存在是確實(shí)的。（可參閱《古希臘羅馬哲學(xué)》第17—26頁(yè)）老子的“道”同樣具有“羅各斯”的這些屬性和職能，二者的形象十分近似。
在前四章里，老子集中提出了“道”是宇宙的本原，而且先于天帝而存在；事物都是互相矛盾而存在的，并且處于變化發(fā)展之中等觀點(diǎn)。此外，老子還提出了他自己對(duì)社會(huì)政治和人生處世的某些基本觀點(diǎn)。這些學(xué)說(shuō)無(wú)不充滿(mǎn)智慧的蘊(yùn)含。
[解讀] 思想的放蕩
把“道”喻為一只肚內(nèi)空虛的容器，是對(duì)其神秘性、不可觸摸性和無(wú)限作用的最直觀和最形象的譬喻。哲理的揭示，只有扎根于形象，才會(huì)使蘊(yùn)含的豐富性、概括性、抽象性和外延性得到能動(dòng)和富于想象力的發(fā)揮，老子對(duì)道的這種不拘常規(guī)的描述方式，給予后來(lái)道家人物自由放蕩的思想和行為以先導(dǎo)和啟迪意義。
最引人深思的例子，是對(duì)莊子作品中深邃的哲理發(fā)揮和藝術(shù)形象想象力的極度夸張的影響?！肚f子·德充符》寫(xiě)了好幾個(gè)奇丑無(wú)比的得道之士，如斷腳的叔山無(wú)趾，生著瘤子的甕大癭，彎腰駝背又沒(méi)有嘴唇的支離無(wú)胯，等等?？蛇@樣的人，偏偏國(guó)君看其順眼，男人們樂(lè)于相處，女人們甚至爭(zhēng)著相嫁。究其緣由，就因?yàn)檫@些人悟道天然，形顯而德美，內(nèi)在的道德美勝過(guò)了外在的形體丑?！肚f子》一書(shū)中，像這樣用放蕩的思維和古怪的事例來(lái)闡說(shuō)道理的篇章，可謂比比皆是。他說(shuō)厲鬼與西施“道通為一”，說(shuō)中央之帝渾地被人為鑿出“七竅“而丟了命，諸如此類(lèi)，都體現(xiàn)出這種特征。
這種超常規(guī)的思維方式，對(duì)于后來(lái)魏晉時(shí)期玄學(xué)的自由發(fā)揮，也有其直接的承襲關(guān)系。玄學(xué)在殘酷的政治高壓下，以真對(duì)世俗禮教的束縛，主張人性的解放、服膺于自然為其宗旨。號(hào)稱(chēng)付林七賢的劉伶，佯狂縱酒，放蕩形骸。一次，他飲酒大醉，脫衣裸形在屋里。有人因此而嘲笑他，劉伶卻回答說(shuō)：“我把天地當(dāng)作房屋，房屋當(dāng)作衣褲，你又為什么走到我的褲子中來(lái)呢？”這種看似怪誕的言行，卻真實(shí)反映了清談人物對(duì)人與自然關(guān)系、以及對(duì)道的特性的理解。老子說(shuō)：“人法天，天法道，道法自然?！钡兰宜枷胫鲝埲伺c自然關(guān)系的諧合，追求個(gè)人的生活方式、思想、道德和行為準(zhǔn)則與道 、自然、天地相契合的最高境界。劉伶的這種驚世駭俗的言行，正是對(duì)世俗和禮教的唾棄，正是把自己的精神、肉體融合到自然廣大深厚懷抱里的一種實(shí)踐。
“越名教而任自然”，這是魏晉名士的名言。對(duì)現(xiàn)實(shí)禮教的鄙棄，對(duì)自然天性的追求，使得思想放蕩、性格不羈的他們，在世俗的眼中總是顯得那么奇異怪誕、格格不入。那個(gè)臨刑前還要彈奏一曲《廣陵散》的嵇康，就是一個(gè)敢于懷疑和批判的思想放蕩者。他竟然對(duì)一向被視為“兇逆”的管叔、蔡叔給予新評(píng)價(jià)，認(rèn)為其“未為不賢”，只是“不達(dá)圣權(quán)”而已；不僅如此，他還無(wú)法無(wú)天的‘非湯武而薄周孔。’諸如此類(lèi)，他都表現(xiàn)出一種獨(dú)立不羈的人格精神，千載而后，仍讓人不能不感嘆敬佩。
