? 插圖鼓上蚤時(shí)遷，與正文無關(guān)，文末有日語原文
賊
想回住房睡覺遂從隔間一出來，暖爐的煤火氣就塞滿了整個(gè)鼻腔。上完廁所回來，叮囑了妻子一句：“暖爐的火好像有點(diǎn)大，留點(diǎn)神?！闭f罷便退回了自己的房間。
時(shí)間已過十一點(diǎn)，身在床中，夢境一如既往的安穩(wěn)平靜。雖然寒冷卻沒有一絲風(fēng)揚(yáng)起，警鈴的聲音也未能入侵我的雙耳，熟睡之時(shí)的世界有如恍惚醉倒般神智昏沉。
突然一個(gè)女人的哭聲響起，硬生生的喚醒了我的雙目。細(xì)細(xì)一聽，是名叫“藻夜”（注：原文是もよ）的女仆所發(fā)出的。這女仆時(shí)常驚慌失措的哭出聲來，前些日子帶著家中的小嬰兒洗澡的時(shí)候，她就哭著說小嬰兒洗過頭抽筋了，因?yàn)檫@個(gè)足足哭了五分鐘。
這么怪異的哭聲我還是頭回聽見，像邊啜泣邊尖嘴念念叨叨，是在傾訴，或是勸說，還是道歉，又如在哭喪死去的情人——總之，這并非那種尖銳而短暫的感嘆，而是平常受驚時(shí)才會(huì)發(fā)出的哭聲。
我正如描述的這般被這異樣的聲音給吵醒了，哭聲確實(shí)是從妻子睡覺的隔壁房間所傳來的。同時(shí)赤紅的火光突然透過隔扇迸入了漆黑的書房中，這光映入我眼里的一瞬間，我以為發(fā)生了火災(zāi)而飛跳起來。
我立馬拉開間隔的隔扇，翻到的暖爐、燒焦的棉被、彌漫滿屋的濃煙、烈焰高舞的草席——這些場景充斥于腦中。
然而等到門打開一瞧，煤油燈只是照常的發(fā)出光明，妻子和孩子依舊熟睡著，暖爐的火燒的剛剛好，一切正如睡前所看到的一般，平和且溫暖。只是女仆仍舊在哭泣著。
女仆似乎是在摁著妻子床上棉被的一角尖著嘴念叨些什么，妻子醒來光在眨巴眼睛并未有其他舉動(dòng)，我是完全無法判斷發(fā)生了什么事，就這么站在門口迷迷糊糊的打量屋子里的時(shí)候，從女仆的哭泣聲中傳出了“有賊”兩個(gè)字。
這字詞一傳入我耳中，如同所有已明了般我立刻大步跨過妻子的房間，一邊奔向下一個(gè)房間一邊怒吼著：“什么！”然而到達(dá)的下一個(gè)房間只有一片黑暗，相連的廚房雨棚有一塊脫落了，皎潔的月光一路鋪到了房間門口，我在這深夜之中看著照耀了人居深處的月影，感到寒氣自然的爬上了身子。光著腳來到廚房的廚房的洗滌槽旁，四周一片寧靜，向外看去，能望見的只有空中一輪孤寂的寒月。
我一絲離開大門向外走的心情都沒有。
折回到妻子的房間，向她們安慰道：“賊已經(jīng)跑了，放心吧，什么都沒被偷?！?/p>
妻子這時(shí)才好容易的起了床，并沒有理會(huì)我而是提著煤燈來到剛才的黑屋子里，在衣柜前站住了，拉開對開的兩扇門，其中的抽屜就這么正大光明的開著。妻子瞅著我說道：“果然是被偷了的。”
我這也才明白過來這賊是偷完才逃跑的，總覺得自己突然就變蠢了。往一旁一看，那個(gè)哭著吵醒我的女仆的被子被掀開了，枕頭邊還另有一個(gè)衣柜，在這個(gè)衣柜上有個(gè)小匣子，給醫(yī)生的醫(yī)藥費(fèi)什么的好像都在里邊。我讓妻子檢查后妻子表示跟原來一樣沒被動(dòng)過，看來因?yàn)榕桶l(fā)現(xiàn)賊后哭著從走廊跑了出去，那賊沒辦法才干到一般就逃了的。
不大會(huì)兒在其他屋子里睡覺的人也都醒來了，大家伙說著各種各樣的事，什么之前因?yàn)橐稽c(diǎn)小事有醒過來，到了夜兩點(diǎn)想睡睡不著的，全都因?yàn)樽约好髅餍阎鴧s沒有發(fā)現(xiàn)有賊而有些氣餒的樣子。
“小偷是從廚房進(jìn)來的，踩的走廊咯吱吱響，我聽的一清二楚喔?！比巳褐惺畾q的大女兒如是說到。
“真假的？”阿房一臉的驚訝，她今年十八歲，是親戚家的孩子，和女兒同住一個(gè)房間。
這事兒告一段落，我又回了房間繼續(xù)睡覺。
因?yàn)檫@個(gè)騷動(dòng)第二天我起的比往常稍微遲了些，洗過臉，正吃著早飯，在廚房的女仆就嘰嘰喳喳的說著：“找著那賊的腳印了嗎？”
實(shí)在喧鬧，我便轉(zhuǎn)身回了書房，在書房里呆了大概有十分鐘，大門口響起了一個(gè)蓬勃雄壯的叫門聲。但似乎并沒有傳給在廚房中其他人，我只得自己出門去看看情況，只見一名警察站在格子門前，我便上前和他問話。
“家中好像進(jìn)賊了是嗎？”他輕笑著，“門窗關(guān)嚴(yán)實(shí)了嗎？”
“不…是有點(diǎn)問題的?！?/p>
“這可真沒轍，門窗鎖不好那賊可是從哪都能爬進(jìn)來的?！彼u我道，“還有，雨棚釘子都得釘牢才行啊?！?/p>
“是是是?！蔽曳笱芰怂麕拙?，碰到這警察后，總覺得錯(cuò)的好像不是賊，而是我這沒好好修門窗的家主了。
警察轉(zhuǎn)到廚房，在那揪住妻子，要登記一下被盜的物品，他拿出筆記一邊聽妻子念著一邊寫。
“繻珍的丸帶一條——”他頓了頓，“丸帶是個(gè)啥？寫下來就知道了嗎？哦，那繻珍的丸帶一條，然后呢？”
這警察相當(dāng)一根筋又很有趣，無論是丸帶還是雙面腰帶都一無所知，惹得女仆在一旁竊笑。不久警察便列好了被盜物品的清單，共有十件左右，在每個(gè)物品的下方都計(jì)入了價(jià)格，合計(jì)一番后認(rèn)真的告知我們共150日元。這些都料理完畢他便先回去了。
我也是從這時(shí)開始才清楚到底丟了些什么的，被偷的十件物品無一例外全是腰帶，這樣看來昨夜偷偷溜進(jìn)來的是一名腰帶大盜了。新年就在眼前，妻子臉色很難看，這也確實(shí)無奈，腰帶被偷了那孩子們正月頭三日都沒法換和服穿了。
午后有一名刑警到來，他一進(jìn)到客廳便四處打量著。
“這賊有沒有在桶里點(diǎn)蠟燭作案呢？”他如是說到，遂到廚房檢查了下小桶。
“不用這么急，先喝杯茶吧?！蔽已轿珀栒[的茶室中坐著慢慢說。
據(jù)他所言，這賊大概是從下谷、淺草那塊搭電車過來的，到了天明再坐電車回去。抓是應(yīng)該抓不著的，就算抓到了似乎也會(huì)讓刑警方遭受損失，像是帶著這賊坐電車要花電車費(fèi)啊，打官司還得包他盒飯費(fèi)之類的。至于公務(wù)費(fèi)警視廳只能掏一半，其余的都得其他警察分?jǐn)偅＾z區(qū)這塊只有三四個(gè)刑警——說來說去都是在表述無力拿賊的原因。
原本相信憑警察的能力能解決大部分事兒的我，現(xiàn)在聽罷相當(dāng)沒底喪氣，說這些話的刑警也是擺著和我一樣的表情。
白日里是打算叫工匠來修一下的門窗的，但不湊巧他事太多來不了。也沒法子只能照往常這么睡了，大伙似乎都有些擔(dān)心，我也絕非心寬的人，畢竟警察都宣布了他們攔不住賊，只能讓我們自己想主意。
不過這事兒一兩天也沒個(gè)著落，今天應(yīng)該沒問題的，我安慰了下自己便靠枕入眠了。然而半夜就被妻子搖醒了。
“剛才我聽見廚房那邊有什么聲音?！彼行┖ε?，“有點(diǎn)恐怖你快起來去看下吧。”
我豎耳一聽，確實(shí)有聲音響動(dòng)，嘎嗒嘎嗒的，也難怪妻子一副已經(jīng)入了賊的模樣。
翻身下床，躡足穿過妻子的房間，藏身在隔開房間的隔扇旁，我聽見下一個(gè)房間里女仆正在打呼嚕。盡可能不發(fā)出動(dòng)靜的拉開隔扇，跨步閃入漆黑一片的房間中。確實(shí)在廚房入口那有窸窸窣窣的聲響，我有如黑影般墊步擰腰三步靠近了聲響處，這已經(jīng)是房間的出口了。紙拉門立著，一旁就是地板，我倚上拉門，在黑暗中支耳聽切。
這聲音響動(dòng)后不久又再響了一下，我細(xì)細(xì)聽了有四五遍這怪聲，肯定那是從地板左側(cè)的櫥柜中發(fā)出來的。
知道不是賊后我大方邁步回了妻子的房間，讓她安心道：“好像是老鼠在咬什么，沒事的睡吧?！?/p>
“那就好?！逼拮勇牭竭@話大松一口氣，我倆人才安然睡下。
第二天照常的洗好臉，來到茶室準(zhǔn)備吃早飯，妻子把被老鼠啃過的鰹魚干送到了我的餐盤前。
“昨晚就是這個(gè)被咬了?！逼拮酉蛭艺f明著。
“是這個(gè)啊?！蔽彝粴埲陶勰チ艘徽沟啮烎~干發(fā)出感嘆。
“你昨晚要是把老鼠趕走再順便把魚干收起來就好了?！逼拮訋е┰S不滿向我抱怨。
我這也才意識(shí)到確實(shí)應(yīng)該那樣做的。
泥棒
寢ようと思って次の間へ出ると、炬燵こたつの臭においがぷんとした。厠かわやの帰りに、火が強(qiáng)過ぎるようだから、気をつけなくてはいけないと妻さいに注意して、自分の部屋へ引取った。もう十一時(shí)を過ぎている。床の中の夢は常のごとく安らかであった。寒い割に風(fēng)も吹かず、半鐘はんしょうの音も耳に応こたえなかった。熟睡が時(shí)の世界を盛もり潰つぶしたように正體を失った。
すると忽然こつぜんとして、女の泣聲で眼が覚さめた。聞けばもよと云う下女の聲である。この下女は驚いて狼狽うろたえるといつでも泣聲を出す。この間家うちの赤ん坊を湯に入れた時(shí)、赤ん坊が湯気ゆけに上あがって、引きつけたといって五分ばかり泣聲を出した。自分がこの下女の異様な聲を聞いたのは、それが始めてである。啜すすり上あげるようにして早口に物を云う。訴えるような、口説くどくような、詫わびを入れるような、情人じょうじんの死を悲しむような――とうてい普通の驚愕きょうがくの場合に出る、鋭くって短い感投詞かんとうしの調(diào)子ではない。
自分は今云う通りこの異様の聲で、眼が覚めた。聲はたしかに妻さいの寢ている、次の部屋から出る。同時(shí)に襖ふすまを洩もれて赤い火がさっと暗い書斎に射した。今開ける瞼まぶたの裏に、この光が屆くや否や自分は火事だと合點(diǎn)がってんして飛び起きた。そうして、突然いきなり隔へだての唐紙からかみをがらりと開けた。
その時(shí)自分は顛覆返ひっくりかえった炬燵こたつを想像していた。焦こげた蒲団ふとんを想像していた。漲みなぎる煙と、燃える畳たたみとを想像していた。ところが開けて見ると、洋燈ランプは例のごとく點(diǎn)ともっている。妻と子供は常の通り寢ている。炬燵こたつは宵よいの位地にちゃんとある。すべてが、寢る前に見た時(shí)と同じである。平和である。暖かである。ただ下女だけが泣いている。
下女は妻の蒲団の裾すそを抑おさえるようにして早口に物を云う。妻は眼を覚まして、ぱちぱちさせるばかりで別に起きる様子もない。自分は何事が起ったのかほとんど判じかねて、敷居際しきいぎわに突立つったったまま、ぼんやり部屋の中を見回みまわした。途端とたんに下女の泣聲のうちに、泥棒という二字が出た。それが自分の耳に這入はいるや否や、すべてが解決されたように自分はたちまち妻の部屋を大股おおまたに橫切って、次つぎの間まに飛び出しながら、何だ――と怒鳴どなりつけた。けれども飛び出した次の部屋は真暗である。続く臺(tái)所の雨戸が一枚外はずれて、美しい月の光が部屋の入口まで射し込んでいる。自分は真夜中に人の住居すまいの奧を照らす月影を見て、おのずから寒いと感じた。素足すあしのまま板の間へ出て臺(tái)所の流元ながしもとまで來て見ると、四辺あたりは寂しんとしている。表を覗のぞくと月ばかりである。自分は、戸口から一歩も外へ出る気にならなかった。
引き返して、妻の所へ來て、泥棒は逃げた、安心しろ、何も竊とられやしない、と云った。妻はこの時(shí)ようやく起き上っていた。何も云わずに洋燈を持って暗い部屋まで出て來て、簞笥たんすの前に翳かざした。観音開かんのんびらきが取とり外はずされている。抽斗ひきだしが明けたままになっている。妻は自分の顔を見て、やっぱり竊られたんですと云った。自分もようやく泥棒が竊った後で逃げたんだと気がついた。何だか急に馬鹿馬鹿しくなった。片方を見ると、泣いて起しに來た下女の蒲団が取ってある。その枕元にもう一つ簞笥がある。その簞笥の上にまた用簞笥が乗っている。暮の事なので醫(yī)者の薬禮やくれいその他がこの內(nèi)に這入っているのだそうだ。妻に調(diào)べさせるとこっちの方は元の通りだと云う。下女が泣いて縁側(cè)えんがわの方から飛び出したので、泥棒もやむをえず仕事の中途で逃げたのかも知れない。
そのうち、ほかの部屋に寢ていたものもみんな起きて來た。そうしてみんないろいろな事を云う。もう少し前に小用こように起きたのにとか、今夜は寢つかれないで、二時(shí)頃までは眼が冴さえていたのにとか、ことごとく殘念そうである。そのなかで、十とおになる長女は、泥棒が臺(tái)所から這入はいったのも、泥棒がみしみし縁側(cè)えんがわを歩いたのも、すっかり知っていると云った。あらまあとお房ふささんが驚いている。お房さんは十八で、長女と同じ部屋に寢る親類の娘である。自分はまた床へ這入はいって寢た。
明くる日はこの騒動(dòng)で、例よりは少し遅く起きた。顔を洗って、朝食あさめしをやっていると、臺(tái)所で下女が泥棒の足痕あしあとを見つけたとか、見つけないとか騒いでいる。面倒めんどうだから書斎へ引き取った。引き取って十分も経たったかと思うと、玄関で頼むと云う聲がした。勇ましい聲である。臺(tái)所の方へ通じないようだから、自分で取次に出て見たら、巡査が格子こうしの前に立っていた。泥棒が這入ったそうですねと笑っている。戸締とじまりは好くしてあったのですかと聞くから、いや、どうもあまり好くありませんと答えた。じゃ仕方がない、締しまりが悪いとどこからでも這入りますよ、一枚一枚雨戸へ釘くぎを差さなくちゃいけませんと注意する。自分ははあはあと返事をしておいた。この巡査に遇あってから、悪いものは、泥棒じゃなくって、不取締ふとりしまりな主人であるような心持になった。
巡査は臺(tái)所へ廻った。そこで妻さいを捉つらまえて、紛失ふんじつした物を手帳に書き付けている。繻珍しゅちんの丸帯が一本ですね、――丸帯と云うのは何ですか、丸帯と書いておけば解るですか、そう、それでは繻珍の丸帯が一本と、それから……
下女がにやにや笑っている。この巡査は丸帯も腹合はらあわせもいっこう知らない。すこぶる?yún)g簡たんかんな面白い巡査である。やがて紛失の目録を十點(diǎn)ばかり書き上げてその下に価格を記入して、すると〆しめて百五十円になりますねと念を押して帰って行った。
自分はこの時(shí)始めて、何を竊とられたかを明瞭めいりょうに知った。失なくなったものは十點(diǎn)、ことごとく帯である。昨夜ゆうべ這入ったのは帯泥棒であった。御正月を眼前に控ひかえた妻は異いな顔をしている。子供が三箇日さんがにちにも著物を著換える事ができないのだそうだ。仕方がない。
晝過には刑事が來た。座敷へ上あがっていろいろ見ている。桶おけの中に蝋燭ろうそくでも立てて仕事をしやしないかと云って、臺(tái)所の小桶こおけまで検しらべていた。まあ御茶でもおあがんなさいと云って、日當(dāng)りの好い茶の間へ坐らせて話をした。
泥棒はたいてい下谷、淺草辺あたりから電車でやって來て、明くる日の朝また電車で帰るのだそうだ。たいていは捉つかまらないものだそうだ。捉まえると刑事の方が損になるものだそうだ。泥棒を電車に乗せると電車賃が損になる。裁判に出ると、弁當(dāng)代が損になる。機(jī)密費(fèi)きみつひは警視庁が半分取ってしまうのだそうだ。余りを各警察へ割りふるのだそうだ。牛込には刑事がたった三四人しかいないのだそうだ――警察の力ならたいていの事はできる者と信じていた自分は、はなはだ心細(xì)い気がした。話をして聞かせる刑事も心細(xì)い顔をしていた。
出入でいりのものを呼んで戸締りを直そうと思ったら生憎あやにく、暮で用が立て込んでいて來られない。そのうちに夜になった。仕方がないから、元の通りにしておいて寢る。みんな気味が悪そうである。自分もけっして好い心持ではない。泥棒は各自勝手に取締とりしまるべきものであると警察から宣告されたと一般だからである。
それでも昨日きのうの今日きょうだから、まあ大丈夫だろうと、気を楽に持って枕に就ついた。するとまた夜中に妻さいから起された。さっきから、臺(tái)所の方ががたがた云っている。気味がわるいから起きて見て下さいと云う。なるほどがたがたいう。妻はもう泥棒が這入はいったような顔をしている。
自分はそっと床を出た。忍び足に妻の部屋を橫切って、隔へだての襖ふすまの傍そばまでくると、次の間では下女が鼾いびきをかいている。自分はできるだけ靜かに襖を開けた。そうして、真暗な部屋の中に一人立った。ごとりごとりと云う音がする。たしかに臺(tái)所の入口である。暗いなかを影の動(dòng)くように三歩みあしほど音のする方へ近ちかづくと、もう部屋の出口である。障子しょうじが立っている。そとはすぐ板敷になる。自分は障子に身を寄せて、暗がりで耳を立てた。やがて、ごとりと云った。しばらくしてまたごとりと云った。自分はこの怪しい音を約四五遍聞いた。そうして、これは板敷の左にある、戸棚とだなの奧から出るに違ないという事をたしかめた。たちまち普通の歩調(diào)と、尋常の所作しょさをして、妻の部屋へ帰って來た。鼠ねずみが何か噛かじっているんだ、安心しろと云うと、妻はそうですかとありがたそうな返事をした。それからは二人とも落ちついて寢てしまった。
朝になってまた顔を洗って、茶の間へ來ると、妻が鼠の噛った鰹節(jié)かつぶしを、膳ぜんの前へ出して、昨夜ゆうべのはこれですよと説明した。自分ははあなるほどと、一晩中無慘むざんにやられた鰹節(jié)を眺めていた。すると妻は、あなたついでに鼠を追って、鰹節(jié)おかかをしまって下されば好いのにと少し不平がましく云った。自分もそうすれば好かったとこの時(shí)始めて気がついた。
