原創(chuàng)申明：本文參加“423簡書故事節(jié)”，本人承諾文章內(nèi)容為原創(chuàng)。
我和李青山相識(shí)很久了，久得就算我努力想，也想不起是何年何月知道彼此的存在的。只是我已經(jīng)兩年沒有他的消息了，青山，你，好嗎？
1
小學(xué)二年級(jí)老師組織“一幫一”活動(dòng)，自此開始了我們的同桌生涯。雖然在上學(xué)之前，互相早已認(rèn)識(shí)，卻不曾有過玩耍。印象里，這個(gè)男孩總是穿著破舊，有點(diǎn)邋遢，仿佛春夏秋冬都是同樣的衣服，對(duì)，在寒冬也是那單薄的衣裳。他是留級(jí)生，比我大一年。他說拼音在他眼里就像一只只小螞蟻，怎么都抓不住，怎么都學(xué)不會(huì)。我聽了哈哈大笑，好勝心作祟，下決心一定要幫助他拼寫。而他一副無所謂的態(tài)度。
那個(gè)時(shí)候青山真的特別調(diào)皮，上課不安分，或涂涂畫畫，或用筆戳前桌同學(xué)的衣服，或轉(zhuǎn)頭與后桌聊天，或突然對(duì)我做鬼臉引我發(fā)笑；課間更是肆無忌憚地瘋玩。想起老師找我談話時(shí)，真摯地說要幫助后進(jìn)同學(xué)，他們只是一時(shí)貪玩還沒懂得學(xué)習(xí)的要緊，我便時(shí)時(shí)盯住他的言行。他剛提起筆要搗蛋，我就一把奪過；他一想轉(zhuǎn)身，我就拿起書擋住。
小學(xué)那幾年，我對(duì)他說的最多的一句話怕是“李青山，作業(yè)做了嗎？快拿給我看看”，而他也總是乖乖地馬上坐下開始寫，雖然有時(shí)只是坐下而已，根本不知道寫什么。這個(gè)連老師都不怕的人，居然肯聽我的話，這令我很有成就感。唯一讓他安靜的課堂是美術(shù)課，也只有在那四十五分鐘里，才能看到他專心致志的樣子。
我有一本筆記，里面有各樣紙張，我像做剪報(bào)似的仔細(xì)粘貼它們。有一張紙條上面畫著一張生氣的臉，寫著---“你是我肚里的回蟲嗎？”---“哼，傻子，還有錯(cuò)別字，你休想逃出我的五指山”。
如今很感謝自己至今保留著這本筆記，屬于青山的東西，我擁有的已經(jīng)所剩無幾了。
我們的村子并不大，他家在村的盡頭，再上去就沒有路了，但我從來沒有去過，因?yàn)樗蛔?。倒是他?jīng)常去我家，我爸媽對(duì)他可好，總留他吃飯，媽媽對(duì)他說：“青山，你們在學(xué)校要互相幫忙啊?！蔽伊ⅠR揚(yáng)起頭：“媽媽，沒有‘互相’，都是我在幫助他?！鼻嗌揭膊换卮?，只是笑。
我也從來沒有看到過他的爸爸媽媽，下雨天，沒有來為他送過傘；大冬天，沒有來為他送過暖爐，他的兩只手長滿凍瘡。不像別的小朋友，父母會(huì)在去上山勞動(dòng)路過學(xué)校時(shí)，帶來一個(gè)飯團(tuán)一塊大餅。我問他，他每次都是搖頭，反而破天荒地來問我這題怎么做，那個(gè)拼音怎么念。
漸漸地，我也忘了問，也不再想要去他家，小孩子的好奇心來得快去得也快。
六年級(jí)開學(xué)第一天，我剛走進(jìn)教室，就聽到一片哄笑，夾雜著我和青山的名字?！坝忠姷絻?yōu)生和差生一起了，他們肯定好上啦。”我的眼淚瞬間就流下來了，低頭走到位子上，不敢去看任何人，邊哭邊整理新發(fā)的課本。青山站起來，“嘭”地踢掉椅子，沖到教室后面，和那幾個(gè)嘻笑的男生扭打在一起，一邊不停揮舞著他那瘦弱的拳頭，一邊狠狠地說“看你下次還胡說八道” 。他那么兇的模樣，還是第一次見到，我嚇住了。毫無疑問地，他被罰站去角落上課一個(gè)月，罰掃廁所一個(gè)月。那一整個(gè)月他沒有跟我講一句話。
受罰完的第一堂課，他悄悄地塞我一張紙，“你還要繼續(xù)跟我同桌嗎？會(huì)跟老師去說換位子嗎？”他成績差，可字卻是出奇得漂亮，我默默地看了會(huì)兒，要不是我們學(xué)校太小太偏遠(yuǎn)，不然他可以去參加書法比賽呢。正走神想著，瞥了他一眼，他的書都沒打開，右手轉(zhuǎn)著筆，左手輕輕地敲著桌子。哼，又不專心聽講。我寫了“要，不會(huì)”，快速地遞給他。
他突然笑出了聲?！袄钋嗌?，干什么，罰得不夠嗎？”老師的一聲吼讓他收斂了一點(diǎn)，不到五分鐘，他又遞給我紙條，上面畫了個(gè)笑逐顏開的女生，我越看越猶疑，這不是我嗎？
那堂課，我也沒有認(rèn)真聽，呆呆地看著那幅畫。
2
暑假的傍晚，河邊蛙聲陣陣，蜻蜓飛舞。鄉(xiāng)村的夏天一點(diǎn)也不燥熱，雙腳浸在水里，很是涼快。
“你怕嗎？”青山問我，“初中就要住校了。”
我們是村里的最后一屆學(xué)生，由于孩子太少，學(xué)校合并，以后就連上小學(xué)都要去鎮(zhèn)上住校讀了?！爱?dāng)然不怕啊，不就是要自己蒸飯菜嘛，而且不是還有你在?！蔽乙贿呁嫠贿呎f。
青山得瑟地笑道：“放心，我會(huì)罩著你的?！彪S即又黯然，“但是我肯定會(huì)十分想念你媽媽做的菜的，以后一周都只能吃同一個(gè)菜，唉?！彼恿艘粋€(gè)石子往河里，打起好幾個(gè)水漂。
“噓，有大螃蟹，抓回去，晚上炸著吃。”幾乎都能聽到他流口水的聲音了。抓蟹摸魚對(duì)他來說真是小菜一蝶，能時(shí)常為我家的餐桌增添美味。看著一大瓶的螃蟹，我忽然說：“我有一點(diǎn)怕，到了鎮(zhèn)上，學(xué)生多了，不像我們這里一個(gè)年級(jí)才一個(gè)班，我怕學(xué)習(xí)跟不上?！?/p>
青山正色道：“你那么厲害又努力，肯定還是會(huì)名列前茅的。啊，我居然用對(duì)了個(gè)成語！”我被他逗樂了，他一直是這樣，不管什么，都是毫無保留地相信我。
我們竟然分到了同個(gè)班級(jí)，我拉著他指著分班名單開心地跳起來，而他卻一副氣定神閑的樣子，“有必要這么激動(dòng)嗎？”他摸摸我的頭，一臉不可思議狀。我抬頭，太陽照得我晃眼，才一個(gè)暑假，青山長高了許多，我已經(jīng)不能像以前那樣輕易碰到他的頭了。
很快就適應(yīng)了住校生活，唯一令我焦急的是洗飯盒淘米的時(shí)候。學(xué)校水池不多，就算我吃得飛快，等我到了洗水池也還是有很多人在了。我站在人群外，根本擠不進(jìn)去。又一次無奈地站著，手中的飯盒被一下奪了去，我抬頭，是青山?！按?！你就打算等所有人洗完再去？”說著他便三下兩下擠到了水池里，沒一會(huì)兒就幫我淘好了米，“難怪你每次第一堂課都是踩著鈴聲進(jìn)來的，你也太笨了！”我因飯吃得太快，加上跑過來，肚子有點(diǎn)痛，“從小你就容易肚子痛，媽媽不是再三叮囑過，剛吃完不要快走快跑嗎？”青山生氣地責(zé)備我，“以后你慢慢吃慢慢過來，我給你洗給你淘米?！蔽野櫫税櫭?，覺得偶爾還行，每次怎么可能，話還沒出口，他又說：“記得是每次，一日三餐，一周五天，我都會(huì)在這里等你的?！?/p>
現(xiàn)在他成我肚里的蛔蟲了。我也沒有想到，以后的兩年他真的餐餐等著我，免我擁擠之累，免我身體之痛。
青山進(jìn)了?；@球隊(duì)，很快名聞全校，收獲了一大批粉絲。我一心撲在學(xué)習(xí)上，不是經(jīng)常去籃球場上看他。我們的交流也不像以前那樣多。每周五傍晚我們一起走到車站坐客車回家，此時(shí)我們仿佛又回到了打鬧的日子。我隨意地將沉重的書包扔給他，美其名曰鍛煉他的臂力，以提高他的籃球技能。他將空空如也的書包挎在我肩上，開心地笑著說：“媽媽說過要互相幫助?！蔽覀兊牧慊ㄥX都不多，但每周五的這個(gè)時(shí)候，他總會(huì)變魔術(shù)般買來小零食給我，棒棒糖，面粉做的雞腿，小包瓜子仁，構(gòu)成我甜甜的回憶。他真是天生搶位子的好手，我還在車門外苦苦掙扎，他早已悠閑地坐著朝我揮手，我索性就放棄在人群中穿梭，好整以暇，最后一個(gè)上車。
“李青山，自己坐一個(gè)，你的書包還要占一個(gè)??！”
“我的我的?！蔽壹泵D過去。青山恨恨地瞪我一眼，“你是蝸牛啊。”偶爾也會(huì)有他失手的時(shí)候，那時(shí)，我只好抓著他當(dāng)扶手，任山路十八彎，車子極不穩(wěn)定，他自紋絲不動(dòng)，我則搖來晃去。
青山籃球打得風(fēng)生水起，學(xué)習(xí)成績卻是不堪入目。一節(jié)數(shù)學(xué)課上，我正盯著黑板，被數(shù)學(xué)老師突然一聲吼驚得筆都掉了?！袄钋嗌?，暗示你多次，還是這么過分，屢教不改。你聽不聽講，我不關(guān)心，但你不要影響我的課堂！馬上出去，去辦公室等著！”我回身，坐在角落的青山，一臉無所謂地站起來，他撞到我生氣的眼神，迅速側(cè)頭從后門走了出去。
課間，隱約從辦公室傳來數(shù)學(xué)老師的謾罵聲，教鞭策打聲。我分不出是打在桌上，還是打在了青山的身上。
隔周班主任對(duì)班級(jí)座位進(jìn)行了大調(diào)整，當(dāng)青山看到名單上我和他的名字連在一起，顯得特別詫異。“怎么樣？我說過你逃不出我的五指山!”我對(duì)他做著伸掌握拳的手勢，哈哈大笑。他一拍我的手，哼道：“這么小的手，抓得住我嗎？”他的幾個(gè)哥們也在旁起哄，我不去理他們，顧自移課桌。
也是奇怪，同桌以后，青山上課不再吵鬧，有時(shí)還會(huì)問我不懂的題目，雖然問題很弱智。除了喜愛的籃球，他減少了很多昔日的玩鬧，常被同學(xué)們說“差生、大吵包也會(huì)轉(zhuǎn)性啊”，我雖也驚訝他的改變之大，但更多的是高興。他的成績沒有突飛猛進(jìn)，卻也不再墊底，不再被老師嘲諷拖班級(jí)后腿。
時(shí)間就這樣慢慢地流轉(zhuǎn)，初中只剩最后一個(gè)學(xué)期了。到了我最喜歡的季節(jié)，白雪皚皚，滿山銀妝，河面也結(jié)了一層冰。我不停地在雪路上走來走去，聽著踩雪的聲音，雙手通紅，仍然一個(gè)接一個(gè)地團(tuán)起雪球往河上扔，不亦樂乎。再有兩天就要過年了，青山的慣例是在我家先吃年夜飯，再回家吃。“今年有口福啦，我媽媽準(zhǔn)備了好多好吃的。”我邊玩雪邊說，卻半天沒有回應(yīng)，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)青山不知何時(shí)堆起了一個(gè)雪人。黑炭為眼，紅蘿卜作鼻，樹枝當(dāng)手，樹葉為帽，還把他的圍巾送給了雪人?！把剑闷恋难┤?，你手藝不錯(cuò)啊，什么時(shí)候準(zhǔn)備的道具？我都沒看到?！?/p>
青山并不看我，輕輕地說：“你喜歡嗎？送你的新年禮物?！蔽叶嘞Ｍ菚r(shí)有手機(jī)，可以把它拍下來，永遠(yuǎn)留存，如今我只能在記憶里搜尋它的影像了。他不等我回答，又接著說：“我明天就要離開了，不知道什么時(shí)候回來，遙遙無期吧?！彼麚炱鹨粔K石子，用力地朝河面扔，只聽到擊中冰的聲音，而后便瞬間落入水里。我愣了，手里的雪球掉了，四散成碎末，一時(shí)竟問不出一句話。
直到那時(shí)，我才知道青山一直是跟外婆住的，這些年幾乎沒有見過他媽媽，而明天這位媽媽居然說要來帶他走。我們都很憂傷，我們都無能為力。我把圍巾從雪人身上取下來，給青山戴上，這是我媽媽給他織的，雪人不怕冷，青山會(huì)怕。
第二天，我從樓上房間望向路邊，看到一個(gè)衣著亮麗的女人經(jīng)過，她肯定就是青山的媽媽。村里的女人從來都是穿著簡單樸素的衣服，哪里會(huì)這么招搖？
我還是沒有去青山的外婆家，他說過不讓我去。
我又來到了河邊，天氣寒冷，雪人依然靜靜地待在原處，似乎是耐心地等了我一夜。我找了塊大石頭，略略拂去上面的雪，在它身邊坐了下來?！澳阒绬幔课液门笥岩吡?，就是創(chuàng)造你的那個(gè)人，他把你打扮得這么漂亮，你也一定舍不得他走吧？他成績不好，真擔(dān)心他以后在新學(xué)校會(huì)不會(huì)經(jīng)常挨老師罵，不過呢，他籃球打得可好了，畫畫也厲害，新同學(xué)們會(huì)喜歡他的，你說是吧？我們上學(xué)開始就形影不離了，他走了，我肯定會(huì)不習(xí)慣。你怎么不回答我？”我團(tuán)起一個(gè)雪球，用力扔向冰面上，眼淚止不住地流下來，我知道這種日子不會(huì)有人上山干活，不會(huì)有人來這里，就不再克制，放聲大哭。
那天我們沒有見面沒有告別，就這樣，再也沒有同校再也不能同桌。我每天都去河邊看雪人，每天都去跟它說話，直到它開始慢慢地融化，最后只剩黑炭、紅蘿卜和樹枝。
3
艷陽高照，窗外的一排水杉綠得耀眼，一股蓬勃之勢。頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，沒有人聊天，大家?guī)缀醵悸裨趯訉盈B疊的書堆里。離高考還剩不到兩個(gè)月，只覺每天的時(shí)間不夠用。我抬起頭，伸了個(gè)懶腰，拍拍臉，繼續(xù)提筆奮戰(zhàn)?！岸ｂ忊彙?，下課了。“走，去操場吧。”同桌叫我。我打了個(gè)哈欠：“你還想著上體育課呢，肯定跟上節(jié)美術(shù)課一樣改自修啊，這學(xué)期開始就這樣了啊?！?/p>
“我就知道你忘了，不然你會(huì)這么淡定？體育美術(shù)改自修估計(jì)也就你最開心了！下節(jié)最后一次上體育課，八--百--米--考試?！蓖琅呐奈业募绨?，一字一頓地說。
我徹底把這事忘記了！ 一下子心跳加速，渾身無力。唉，為什么要有這種考試，保佑，保佑我及格。
這么大一圈真的只有四百米？每次八百我都強(qiáng)烈懷疑。站在起跑線上，還沒開始，我就好像已經(jīng)虛脫了。一聲令下，同學(xué)們嘩地一下沖了出去，我瞬間被擠到了最外面，“每次都這樣！”我在心里恨恨地說。很快，我就無力想東想西了，只聽得到自己張嘴大口地喘氣，只感受得到風(fēng)吹進(jìn)喉嚨的難受。毫無疑問，我又是最后一個(gè)，而第一名早已在悠閑地喝著水散步了！同桌把我扶到石階上坐下，便去和別人打球了，真的只有我不喜歡體育課。“我過會(huì)來看你?！彼牢乙^很久才能緩過來。
我垂頭坐著，依然喘著粗氣，面色漲得通紅，一點(diǎn)力氣都沒有了，要是能躺下來就好了。正想著，眼前出現(xiàn)一個(gè)人的一雙腳，黑色運(yùn)動(dòng)鞋，定定地站著不動(dòng)了，我緩緩抬起頭，咽了下口水。我就那樣愣愣地看著他，呼呼吁氣說不出話來。他過來我身旁坐下，我毫不遲疑地靠了上去。“你還是這么笨，有沒有跑步不是最后一名的時(shí)候??？”我顧不上懟他的玩笑，心里早已是激動(dòng)萬分，過了一會(huì)兒，我才慢慢開口：“這幾年，你為什么一次都沒有回過家？”剛說完，眼淚就流下來了，根本沒法控制住。
