? ? 張愛(ài)玲的小說(shuō)是非常適合改編成劇本的，人物性格豐滿，劇情曲折，還有大眾喜歡的舊時(shí)代背景。

? ? 《小艾》不是她的名篇，我也沒(méi)看過(guò)，但依然有她獨(dú)特的韻味——淡淡的悲傷、克制的傷痛。這本選集讀到最后，小艾倒是我意外的收獲，也最得我心，卻是因?yàn)樾“幌袷菑垚?ài)玲筆下的女主。她筆下的女主應(yīng)該是五太太，當(dāng)然，我一開始也以為她寫的五太太的一生，那樣精明，那樣無(wú)奈，那樣可憐，又那樣可恨的五太太，留不住自己的老公，留不住自己的青春，她竟然能夠和其他的姨太太平和相處，可偏偏就不拿小艾當(dāng)個(gè)人。

? ? 小艾七八歲就被賣了做丫頭，那樣小的年紀(jì)，就被連根拔起，昏亂而迷茫，吃盡了生活的苦。在打罵中長(zhǎng)大，被男主人侵犯，被姨太太踢了小產(chǎn)，被女主怨恨，張愛(ài)玲大約不會(huì)刻意寫社會(huì)的黑暗的，但小艾的命運(yùn)總讓我想起老舍筆下的月牙兒，怨恨那個(gè)人吃人的時(shí)代和社會(huì)。小艾竟然是剛強(qiáng)的，她怨恨那一家，想著要好好地做人，竟然得到了愛(ài)情，得到了婚姻。可是，在那樣的時(shí)代里，誰(shuí)的命運(yùn)都不由人，更何況苦命的小艾。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，夫妻分離，她一個(gè)人挑起生活和家庭的重?fù)?dān)，最終也許會(huì)逃離不開疾病的糾纏。

? ? 我很疑惑的是，張愛(ài)玲筆下甚少出現(xiàn)小艾這樣的類型，一個(gè)社會(huì)最底層的人，如此地卑微弱小，又如此地簡(jiǎn)單純粹，如此地坎坷，又如此地堅(jiān)強(qiáng)，讓你心疼心酸。

? ? 《怨女》看得我心猿意馬，和《金鎖記》太雷同的人物和情節(jié)，常常讓我出戲。不知道張愛(ài)玲出于什么心理，晚年后要詳寫續(xù)寫或者說(shuō)是擴(kuò)寫《金鎖記》。就我個(gè)人看法，《金鎖記》是她創(chuàng)作的巔峰階段，金鎖也比銀娣更偏激更極端更豐滿更有個(gè)性。我終于是耐著性子混沌地看完，眼前交錯(cuò)著金鎖、銀娣、長(zhǎng)安模糊的面目，哎，不如不看。

? ? 其他幾個(gè)短篇早都看過(guò)，并沒(méi)什么特別要說(shuō)的，我看，再天才的作家也有普通平庸的作品。