曾經(jīng)在羅玉鳳的微博里看到一條她發(fā)的微博,她說(shuō)“我是社會(huì)大眾捧出來(lái)的,是一個(gè)個(gè)網(wǎng)民頂貼頂出來(lái)的,所以這并不是我個(gè)人的低俗,而是社會(huì)”,言之確鑿,理無(wú)紕漏,當(dāng)年羅玉鳳的瘋狂現(xiàn)象與當(dāng)今任何一名當(dāng)紅炸子雞的運(yùn)營(yíng)炒作方式都不一樣,無(wú)論當(dāng)年是否有幕后推手,羅玉鳳的現(xiàn)象實(shí)在是難以復(fù)制了。
當(dāng)年看到這句話的震撼不僅僅是話里的思辨由印象里本該“低俗”的羅玉鳳說(shuō)出來(lái)這種違和感,更是對(duì)于這條思辨本身的震撼——我們交口相談的,不論我們是帶著何種情緒,那都是“我們”的內(nèi)在精神世界的外漏表現(xiàn),那是社會(huì)與時(shí)代的注腳。
羅玉鳳的這段話放在《我,花樣女王》的觀后感里或許并不是那么合適,可是Tonya作為一名公眾人物,她的種種作為也是社會(huì)的產(chǎn)物,是社會(huì)對(duì)她個(gè)人的歧視、對(duì)國(guó)家夢(mèng)的追捧造成的,是社會(huì)造就了我們看到的Tonya,那不是Tonya個(gè)人的悲劇,是社會(huì)的悲劇。
——
Tonya是一個(gè)怎樣的人呢?
她驕傲,影片開(kāi)頭她翹著二郎腿坐在椅子上抽煙,她說(shuō)起自己是第一個(gè)完成阿克西爾三周跳的美國(guó)女性時(shí)下巴抬起,一臉驕傲得意。
她缺愛(ài),她帶著譏諷的說(shuō)被老公打還以為是自己的錯(cuò),可是南希被打了一次全世界就瘋了。
她自卑,遇到事情之后她的口頭禪永遠(yuǎn)是“這不是我的錯(cuò)”,她沒(méi)有面對(duì)錯(cuò)誤的勇氣,說(shuō)到底是沒(méi)有自信面對(duì)一切的勇氣。
她堅(jiān)韌,沒(méi)有皮草,那就自己打兔子做一件皮草;買不起滑冰服,那就自己縫紉做一件衣服;想要重返賽場(chǎng),那就刻苦訓(xùn)練,不達(dá)目的不罷休。
她脆弱,她問(wèn)滑冰裁判,打評(píng)分為什么不能只和滑冰有關(guān)呢?她問(wèn)母親,你愛(ài)過(guò)我嗎,又弱弱加上一句,在我小時(shí)候。
面對(duì)母親“你就是認(rèn)為自己應(yīng)該被打的廢物”時(shí),Tonya低聲回應(yīng)“你以為我是從哪里繼承的這種想法?”真是讓人難過(guò)的不知道說(shuō)什么,她清楚自己為何成為這樣的人,她試著迎合社會(huì)和他人的看法,她想要被人關(guān)注被人愛(ài)甚至只是“有人對(duì)我笑”,可是一切都崩塌的不受控制,命運(yùn)沒(méi)有眷顧她。
——
如果非要追究Tonya悲劇上演的罪魁禍?zhǔn)?,我認(rèn)為還是她的母親。

我記得曾經(jīng)在一家小破餐館里吃面,那家老板娘嘴里說(shuō)著聽(tīng)不懂的方言罵著她看樣子上小學(xué)的兒子,那男孩兒低著頭,眼睛都要貼在課本上了,他母親一邊收拾桌子上的碗筷,一邊罵罵咧咧的指責(zé)他。在我的印象里,這種現(xiàn)象好像是中國(guó)極為平常的家庭親子一幕了。
所以看到Tonya母親的時(shí)候,我一瞬間恍惚,原來(lái)一直被鼓吹的國(guó)外多么民主、家庭教育多么科學(xué)的觀念是騙人的,美國(guó)也有這種隨意打罵孩子的家長(zhǎng),美國(guó)也有這種沒(méi)有把孩子當(dāng)成一個(gè)人,而把孩子作為一個(gè)標(biāo)簽的家長(zhǎng)啊。
Tonya就像是一個(gè)標(biāo)簽,她是母親工作的借口,因?yàn)橐獮樗换M(fèi)用;她喜歡滑冰,所以母親要讓她以此成名,不管什么愛(ài)好,不提什么樂(lè)趣,在這條路上她不能有朋友,滑冰場(chǎng)上的人全部都是敵人,她不能有所松懈,因?yàn)樗炕擅@利。她母親的強(qiáng)勢(shì)與粗魯把自己的生活攪得一團(tuán)糟,她不僅僅讓Tonya耳濡目染,更是用自己的性格一刀一刀的割著Tonya,最終用尖銳的刀子把Tonya塑造成了我們看到的樣子。

我一直在思考的一個(gè)問(wèn)題是,家長(zhǎng)于孩子來(lái)說(shuō),到底應(yīng)該以什么樣子的身份存在。大多數(shù)人都是塑造者,就好像是女?huà)z捏泥人兒一樣,我們對(duì)照著自己,捏成了孩子的模樣,所以我們身上的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)一并給了孩子,然后在成長(zhǎng)過(guò)程里,我們照著鏡子看看自己哪里不完善,一點(diǎn)點(diǎn)改造孩子,期望他能成為我們希望的樣子。
可是于孩子來(lái)說(shuō),憑什么呢?孩子是一個(gè)人,一個(gè)擁有獨(dú)立精神世界的人,他獨(dú)立存活于這個(gè)世界,他有選擇的權(quán)利,他憑什么要活成你想要的樣子?他為什么要接受你所有的思想灌輸,他為什么不能按照自己想要的樣子成長(zhǎng)。
我覺(jué)得很可怕的是家長(zhǎng)百試百靈的一個(gè)手段是“我是為你好”,就像Tonya在試圖勸說(shuō)母親給一個(gè)完整的家庭時(shí),她母親說(shuō)的我做一切都是為你好。這句話就好像是一個(gè)包裹著糖衣的詛咒,看著蜜餞一樣,吃起來(lái)卻難以下咽,因?yàn)檫@句話背后的邏輯是我為你好,所以你要遵守我制定的規(guī)則。
你因?yàn)閻?ài)我,所以為我好。我難道不愛(ài)自己?我會(huì)不為自己好?
我不需要被拯救
哪怕沉淪地獄?
哪怕粉身碎骨
這都是我的自由
如果沒(méi)有自由
我不如活成一條狗
啃你喂的骨頭
隨你牽著溜