我的老爸是60后，他也是。我的老爸是瓦工，他也是。我的老爸屬虎，他屬馬。按道理，我應(yīng)該喊他叔叔。怪他遇人不淑，我從小就常被老爸批評不懂禮數(shù)，長大了也還是沒什么長進(jìn)。怎么給人喊成大哥的？我也忘了。哈哈。

他是皮村文學(xué)小組的成員，曾與名噪一時(shí)的范雨素大姐，同臺朗誦詩歌，同坐一席聽課。一個(gè)十足的斜杠中年。他是詩人/志愿者/維權(quán)斗士/演員/瓦工。他是我的大哥徐良園。

今年北京冷得比往年早。11.11日，我重返皮村。良園大哥特意從住處趕來。他裹著棉服，戴著手套，頭上扣一頂帽子，騎一輛電動滑板車。我見狀哈哈大笑，還趕緊給他抓拍了一張照片。他到得比我早，已經(jīng)動手粉刷了皮村社區(qū)文化活動中心大門一側(cè)的墻壁。后來，得知他住在三十里外的崔各莊鄉(xiāng)，往返需兩個(gè)小時(shí)。我又是懊悔，又是感慨。

我們第一次相遇，也是在這里。春日午后的陽光，灑滿整個(gè)院子。我初來皮村，沒有熟悉的人，良園大哥是第一個(gè)跟我說話的。他的眼睛很大，很清澈。一派書生氣息。他問我愛好什么？我說讀些書，寫些東西。他很欣喜地點(diǎn)頭，又問我寫什么？我說寫些散文。他從衣兜里掏出了一個(gè)裝滿紙張的塑料袋，抽出幾頁，遞給我。又問小品、相聲劇本寫過么？我抱歉地直搖頭。稿子是鉛筆寫成的，字跡工整、俊秀。后來，我才知道他那一袋子，是在工地上，勞動之余的創(chuàng)作。那天，我來觀看一部獨(dú)立電影作品——《移民二代》。放映時(shí)候，我一見那兩位導(dǎo)演，樂了。我們幾十分鐘前，在同一家餃子館吃飯，我打電話跟家人說看完電影就回，他們在鄰桌不住地打量我。真巧！片子里有個(gè)人我看著眼熟，不是良園大哥又是誰！

良園大哥在需要正式發(fā)言的場合上，自我介紹常會說一句：“我是個(gè)老學(xué)生，來跟大家學(xué)習(xí)的。”他對學(xué)習(xí)的熱情，可能會讓一些天天嚷嚷“終身學(xué)習(xí)”的人汗顏。每周一次的皮村文學(xué)小組討論會，他很少缺席。有時(shí)候工地的活兒緊，他不惜請假前去聽課。他全程參加了工人大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)課程和線下研修班。課程開始時(shí)，他在門頭溝的工地也剛開工。半年時(shí)間里，每周都要看視頻，開討論會，交作業(yè)。他住在工地，屋里常有水泥、石灰和沙子，風(fēng)灌進(jìn)來，滿處是灰塵。他就在這樣的環(huán)境里用筆寫下每一期的作業(yè)，再托人打成電子版。為了不影響工友休息，他有時(shí)會跑到屋外，借著昏暗的路燈，參加網(wǎng)上討論會。研修班開始時(shí)，他正在老家湖北孝感操辦兒子的婚事，客人還沒走完，就風(fēng)塵仆仆地來了。他說：“這個(gè)事情是我向往的，克服一切阻力，也要來。”

他的家人抱怨他“凈弄那些沒效益的事兒”。也不盡然。他是五、六個(gè)工友討要工資的主心骨，他們往返朝陽和門頭溝十幾次，跟開發(fā)商、工頭斗智斗勇，最終討回了三萬兩千元血汗錢。多少次，自掏腰包興致高昂地趕過去，多少次，餓著肚子垂頭喪氣空手而歸。這并不容易。他憤憤不平地把這些寫成詩歌《求神拜佛》，譏諷工頭、開發(fā)商是“無良佛”，不顧工人疾苦，揣著明白裝糊涂。得知他要回了工資，我給他打電話道喜。他苦笑一聲說：“在另一家干的活兒，也拿不到錢，我快成要賬專業(yè)戶了?！?/p>

良園大哥從九十年代就外出打工，至今二十余年了。他走到哪兒，寫到哪兒。南方的廣州、西北的天水、北方的北京。2003年，他來到了“非典”肆虐的北京。十幾年來，在很多地方都做過活兒，朝陽、順義、門頭溝等?？墒?，不管在哪座城市穿行，下雨了他只會躲在大樹底下奔走，從未想過躲進(jìn)城市的屋檐。只有皮村。他希望后半輩子不與之分離的地方。他說：“有些東西，到了骨頭里了”。

誰成想，11.18日大興的一場火災(zāi)，殃及了皮村。殃及了崔各莊。殃及了北京數(shù)不清的村子、工廠、商品市場。良園大哥差一點(diǎn)，也成了那寒冬的冷風(fēng)中，搬著行李，拖家?guī)Э?，舉目四顧，茫然無望中的一員。11.27日，皮村貼滿了《通知》，要清理出租土地上建造的公寓。11.26日，他所居住的崔各莊費(fèi)家村，也貼出了《通知》，出租公寓也將在十二月中旬清退、騰空。萬幸！他們家在此之前就搬到了一處老舊小區(qū)。而他也已于十一月中旬返回了家鄉(xiāng)。避開了此番劫難。

深夜里，我捧讀良園大哥的詩集《城邊的野草》。心緒亂飛。想著，來年他肯定還會乘著那趟咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)幕疖嚀u晃回北京。可是，這年月，還有什么能讓你確信呢？城邊的野草啊，你經(jīng)過干旱，經(jīng)過雨水，經(jīng)過曝曬，經(jīng)過陰霾。這次你將經(jīng)過拔除，你將經(jīng)過清理。此刻，我不關(guān)心世界，只關(guān)心你。我野草一般的兄弟，姐妹和親人們。