二十年前，我爸爸在煤礦當(dāng)工人。
小時(shí)候，經(jīng)常跟隨我爸爸去煤礦施工區(qū)玩耍，或者跟著媽媽去煤礦上迎接剛下班的爸爸。印象中每次看到剛下班的爸爸都是戴著安全帽，黑黑的臉上只有張開(kāi)嘴說(shuō)話(huà)露出的兩排白牙。
印象中曾坐過(guò)爸爸開(kāi)的拉煤的小火車(chē)，那種火車(chē)有一米半高，很多節(jié)車(chē)廂，每節(jié)車(chē)廂里都裝有冒尖的煤，小火車(chē)頭在前面拉。而爸爸帶給我的，我最喜歡的玩具就是小火車(chē)上專(zhuān)用的鴿子蛋大小的鋼鐵滾珠。沉甸甸的很好玩。
剛下班的礦工，從地底下幾百米的采礦區(qū)到地面上重見(jiàn)天日，首要的便是洗澡，幾萬(wàn)名礦工洗澡可是大事，因此礦工們洗澡便是在可容納上百人的大澡堂子里一群人洗，先用淋浴把身上的大部分煤灰，臟氣沖洗掉，然后進(jìn)入偌大的澡堂里，熱乎乎的洗澡水泡著勞累一天的身軀，那感覺(jué)舒服至極。
洗完澡后把從帶有編號(hào)的爸爸專(zhuān)門(mén)的儲(chǔ)物柜里拿出衣服和行李，收拾好就準(zhǔn)備回家。
父母在的地方就是家。我所理解的家，不只有熱騰騰的飯菜，更有幸福的笑容。家和住所不一樣，住所是容納身體的空間，家是給身體和心靈提供溫暖安全的地方。我所在的家，是礦區(qū)為礦工專(zhuān)門(mén)分派的單身公寓，每位礦工差不多有三十平米的樓房，還有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。家里放有兩張床，一張是父母的大床(幸運(yùn)的是現(xiàn)在這張大床父母還在睡著，二十多年了依舊很好用)，一張是我和妹妹的小床。那時(shí)候我剛上學(xué)，七八歲的年紀(jì)，時(shí)不時(shí)還尿床，長(zhǎng)大后這事還經(jīng)常被媽媽講出來(lái)說(shuō)笑。家距離煤礦區(qū)，有挺長(zhǎng)的一段路程，需要乘坐專(zhuān)為礦工安排的免費(fèi)大巴車(chē)。
這是什么樣的大巴車(chē)呢？二十多年了，印象有些模糊，但是，清晰的記得，車(chē)很長(zhǎng)，車(chē)?yán)锏闹虚g位置，有一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的大鋼圓盤(pán)。每當(dāng)車(chē)拐彎的時(shí)候，那個(gè)盤(pán)子就轉(zhuǎn)動(dòng)一些。小時(shí)候?qū)@感覺(jué)特別新奇，因此每次乘車(chē)，都喜歡站在那個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)上，小手緊抓著爸爸有力的大手，站在圓盤(pán)上每當(dāng)車(chē)拐彎跟著圓盤(pán)一起轉(zhuǎn)動(dòng)，很是好玩。
印象中最早的一次趕車(chē)，是小時(shí)候爸爸下班回家晚了，他一手拎著裝有滿(mǎn)滿(mǎn)東西的化肥袋，另一只手抓著我的小手，飛快的追趕最后一班車(chē)。小小的我感覺(jué)自己雙腳離地，像飛起來(lái)一般，慶幸的事最后大車(chē)停了下來(lái)，我們上了車(chē)安穩(wěn)到家。
今天在青島的某處，剛好乘坐上這種帶轉(zhuǎn)盤(pán)的車(chē)，腦海涌出小時(shí)候跟隨父親乘車(chē)的片段，轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去了。
