人一生對(duì)于生存有什么樣的感受，其對(duì)人間的看法大約是與己身閱歷相關(guān)的。

多年前的我一直很奇怪魯迅究竟生著怎樣的一雙眼睛，他對(duì)生存對(duì)人間的看法反應(yīng)在他的筆下真令人讀來(lái)為之氣結(jié)。

但我漸漸大了，也在世間跌跌撞撞走來(lái)走去許多年，才明白魯迅筆下的世間又何嘗不是如此。

他不過(guò)是用筆把世間的丑陋撕開(kāi)了給人看而已。

一切所謂的神圣、高雅，在他筆下不過(guò)是一個(gè)幻影，可悲的是人卻愿意沉迷在這幻影里不能自拔。

我們往往最在意的是別人以為如何。

然而都這么以為便對(duì)嗎？

“從來(lái)如此，便對(duì)嗎？”

魯迅先生以這發(fā)問(wèn)在大地上寫(xiě)出了真正的人字。

但要讀懂這個(gè)“人”字卻需要勇氣和時(shí)間，因?yàn)樵谖覀兊氖澜缋锊](méi)有“人”（個(gè)人）的觀念。我們?cè)诹钊酥舷⒌娜后w意識(shí)裹挾下多少都還帶有一些奴隸相。

多么可悲，盡管我們不愿意承認(rèn)。

要成為真正的人，不僅要懷疑別人，也要懷疑自己。因?yàn)樽约和ǔＲ彩遣豢尚诺摹?/p>

這是魯迅的看法，也是他的做法。

所以他既無(wú)自命不凡，也從不認(rèn)為自己是導(dǎo)師、指路人，但也并未消沉到與世隔絕的地步，他的痛感延伸到一種人類(lèi)共有的悲哀里而異乎尋常的猛烈。

屠格涅夫曾談過(guò)知識(shí)分子的兩種模式，一種是唐·吉呵德式的，一種是哈娒雷特式的。

前者是不顧自我犧牲而殉道的勇士，后者則是不斷猶豫、懷疑自我的人。

但魯迅的復(fù)雜在于，他既可比為哈娒雷特，也可目為唐·吉呵德，他有哈娒雷特的一面，也有唐·吉呵德的一面。

他用筆攪動(dòng)了這個(gè)世界，他的文字充滿了血性，把喚起民眾的覺(jué)醒當(dāng)作自己的事業(yè)。

他才算得上是曠世勇猛之徒，他的生命過(guò)程本身就是一首慷慨激昂跌宕起伏的詩(shī)，他的心底也永遠(yuǎn)都響著黎民的聲音。

他是痛苦和悲哀的，甚至有時(shí)是絕望的，也是不斷的懷疑自我否定自我孤獨(dú)而痛苦的人。

因?yàn)閷?duì)人性深刻的洞察力，他對(duì)現(xiàn)世絕望的同時(shí)并不愿相信未來(lái)是充滿希望的。

但盡管如此，他卻始終都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)自己對(duì)社會(huì)的拷問(wèn)與懷疑。

因?yàn)樵趯?duì)自己、對(duì)一切的所謂神圣的懷疑中而不斷的懷疑和否定自己，他的痛苦已滲進(jìn)他的文本里，他的思想也隱隱泛著血色。

他希望用自己焦慮的呼號(hào)沖開(kāi)“天幕”喚起民眾的覺(jué)醒與抗?fàn)?，于是下筆毫不留情，人性中的惡被他冷靜如手術(shù)刀的筆層層剝開(kāi)，任何一個(gè)有良知的人在閱讀他的文字時(shí)都會(huì)被他的激情感動(dòng)，都能從他焦慮的敘述里感受到他的痛苦和悲憤，感受到他生命的動(dòng)人之處。

近百年過(guò)去，他仍是鮮活的自我，絕不是如我等一樣戴著專(zhuān)制鎖鏈的悲哀的觀望者。

可悲的是多年來(lái)的專(zhuān)制壓迫和強(qiáng)制灌輸卻使我們并不在意這幾乎與生俱來(lái)的“鎖鏈”。

我們也已經(jīng)太久沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：

從來(lái)如此，便對(duì)嗎？