出書
陸小華
從1997年到2006年，我連續(xù)下海的時間大約有十年。2006年上岸之后，我開始重拾文學(xué)寫作。我下海之前和國內(nèi)一些刊物編輯之間所建立的聯(lián)系，此時已經(jīng)全部中斷。不過，此時的我，心態(tài)很放松，似乎已經(jīng)忘記了曾經(jīng)的文學(xué)理想，常常沉緬于圍棋的黑白世界當(dāng)中。
這個時期偶爾也寫寫作，但已經(jīng)超越了功利，只是寫著玩兒，是一種興趣，是一種慣性，也不再在乎能不能在什么刊物上發(fā)表，掙不掙稿費之類。而重給刊物投稿，則是因為有文友代替《昌江文藝》的編輯向我約稿。似乎到了這個時候，我才意識到，還有一個曾經(jīng)的文學(xué)夢在等著我。在這期間，我也開始把下海之前及上岸之后創(chuàng)作的一些文學(xué)作品，陸陸續(xù)續(xù)整理了一下。
時間大約是在2008年的7、8月間吧，我在家里瀏覽網(wǎng)頁時，就看到了海南省作家協(xié)征會征集書稿的信息。那時我并沒有加入海南省作家協(xié)會，我對這件事也不是太熱心。但在征集書稿的啟事中，并沒有要求書稿的作者必須是海南省作家協(xié)會的會員。
中國的書籍出版制度，在世界上可以算是異數(shù)。同樣，中國的作家體制在世界上也是很獨特的。想來，這么設(shè)計應(yīng)該是為了方便管理思想和言論吧，所以才設(shè)計（應(yīng)該是從前蘇聯(lián)引進(jìn)的）出了眼下的這一套出版制度和作家制度?？墒侨缃穸几母镩_放三四十年了，這一套怎么還不改呢？當(dāng)然，這是另外的話題。
總之，在看到信息之后，我對自己說，還是出一本書吧！實際上，我已經(jīng)把所寫的短篇小說一類的文稿，歸攏到一個文件夾內(nèi)，并把其中的一些篇什重新整理了一遍。小說集的命名，也是按照大家通常的作法，選了其中的一篇《阿陀朝雨》作為集子的書名。之后，我打印出幾個紙文本，親自把文本帶到了?？诘暮Ｄ鲜∽骷覅f(xié)會。
十年之后，再到海南省作家協(xié)會拜訪，讓人頓生感慨。這個小省的作家協(xié)會，已經(jīng)從原來的和平南路舊址搬遷到了省政府機關(guān)大樓的新址。新機關(guān)辦公大樓是個很氣派的衙門，關(guān)卡多，進(jìn)門也頗費周折。要出示身份證，問要問找誰？要先電話聯(lián)系所要找的人，讓要找的內(nèi)部人跟門衛(wèi)說，接下來還要登記、填表?？傊苁锹闊?/p>
我想，像作家協(xié)會這樣的社團(tuán)組織，按理說，根本就不應(yīng)該跟這種戒備森嚴(yán)的政府機關(guān)混在一塊。
記得送稿件去的那一天，我沒有見到負(fù)責(zé)征集《海星文集》文稿工作的鄭國琳（崽崽）先生。據(jù)說是有事出去了。我于是把稿件交給作協(xié)辦公室的工作人員，請其轉(zhuǎn)交一下。另外，我還在他們辦公室的電腦上，留下一個《阿陀朝雨》文集的電子文本。
那一天下午，我見到了已經(jīng)是《天涯》副主編的熟人王雁翎女士。已經(jīng)有十年沒有見面了，時間，在她的臉上留下了歲月的痕跡。她嘛，其實就是我的鏡子。我當(dāng)然更顯老了。但人的眼睛嘛，往往是在向外觀照的。
1997年下海之前，曾經(jīng)在《天涯》發(fā)過兩篇稿子，一篇散文、一篇小說，都是王雁翎女士負(fù)責(zé)編輯的。2006年上岸之后，我也曾經(jīng)向《天涯》雜志投過一篇《候鳥公寓》的小說，并隨所投的稿件去了一封信。卻一直沒有得到回復(fù)。見面時，我問她是否收到了我的稿件？她說，稿件是收到了，似乎已經(jīng)請雜志的其它編輯復(fù)了信。她報怨說，這段時間身體不好，記憶力很差。我也注意到了，她鏡片后面的眼睛顯得十分的疲憊。?
我說，這次來帶來了投《海星文集》叢書的文稿（我?guī)н^去兩個紙文本），問雁翎是否有興趣看看？能否幫助我一下？她顯出一副為難的神色，說，看不過來啊！我說，能否請她的先生看一下（她的先生是個資深評論家）？她說，她先生也有書稿參與其中，是沒有資格投票的。我也看到了她的案頭放著兩大摞文稿，當(dāng)然也看到了她疲憊的神色。她既然顯得為難，我也沒有再說什么。下海十年，我在社會上走了一遭。我見識了各式人等，情商也有了一定程度的提高。
從省作協(xié)出來后，我又去了和平南路的省文聯(lián)。我原來是想去拜訪一下韓少功先生。省文聯(lián)的工作人員告訴我，少功先生已經(jīng)回湖南的鄉(xiāng)下休創(chuàng)作假去了。我順便請他們給我找出了少功先生的電子信箱。
在得到了少功先生的電子郵箱地址之后，我給此時應(yīng)該是遠(yuǎn)在湖南的少功先生發(fā)了一個電子郵件。同時用附件的形式，發(fā)去了五篇小說電子文稿。這些稿件全是從《阿陀朝雨》電子文件夾上隨手點出來的小說。我在郵件里簡單談了我這些年下海的經(jīng)歷的，也談了我年輕時曾經(jīng)的一些經(jīng)歷。沒有多久，少功回了電子郵件。據(jù)他說，選出來的兩篇《傍晚的心情》及《候鳥公寓》，已經(jīng)傳到《天涯》主編李少君的電子信箱。讓我直接和李少君聯(lián)系。我和李少君聯(lián)系的結(jié)果是，他說已經(jīng)準(zhǔn)備發(fā)稿。我告訴他，《傍晚的心情》1997年在《佛山文藝》已經(jīng)發(fā)過，不是首發(fā)，就不用再發(fā)了。
到了第二年，也就是2009年3月，省作協(xié)在三亞市三亞灣路仙居府酒店哪開了一個筆會。因為我家老弟傍晚散步，在路上碰到了王雁玲。他請王到了海鳥咖啡屋坐一坐。記得和王雁翎同行的還有楊沐。鄭國林兄（崽崽）是在我到了之后，王雁翎用手機聯(lián)系后，把他也請過來的。也就是這一次見面，崽崽告訴我，我的《阿陀朝雨》沒有被選入省作協(xié)編輯的《海星文集》叢書。這件事我當(dāng)時也沒有太在意。沒選上就沒選上吧！
事情大約過去了一個時期，一個星期，抑或半個月？有一天晚上，我不知道怎么就突然就想到了這件事情，竟耿耿難眠。因為，此前海南省作協(xié)曾經(jīng)出過一個《海岸文集》，選入了十個作者十本書。又出了一個《海洋文集》也是選了十個作者十本書。而以《阿陀朝雨》在海南省內(nèi)那些所謂的作家的文學(xué)水準(zhǔn)，以我的眼光來看，三流省份的文學(xué)水平而已?？磥恚瑹o非是“萬山不許一溪奔”。于是，心里就崩出了一句歇后語——武大郎開店。
我一直以為，海南省的文壇在少功先生的治理下，應(yīng)該是風(fēng)清氣正的。作品的評選機制應(yīng)有的公平公正，應(yīng)該是不成問題的。那么，《阿陀朝雨》為什么會選不上呢？其中很多篇什都是在我下海之前，而且是在大刊物上發(fā)過的。水平應(yīng)該不成問題！已經(jīng)在社會上混了十年的我，自然就想到了其中的潛規(guī)則。這文壇也是社會的一部分。這情況似乎很難讓人釋懷。于是，我打開電腦給當(dāng)時的文聯(lián)主席少功先生去了一封電子郵件。此時已經(jīng)是大清早。
少功先生：
鄭兄（崽崽）在你們來三亞開會的當(dāng)晚到我家小坐時告訴我，（我家離你們下榻的仙居府只有一百米）我的小說集《阿陀朝雨》落選了。一個小省作協(xié)出十本書，而且出了幾次，我還不能在其中，這讓我覺得意外。我覺得你們設(shè)計的選擇制度是出了問題。制度的設(shè)計，應(yīng)該以能遴選出優(yōu)秀者為目的。
為此，我想請你用你的權(quán)力干涉一下。
理由如下：
其一，《阿陀朝雨》是優(yōu)秀的。
其二，《阿陀朝雨》是優(yōu)秀的。
其三，《阿陀朝雨》是優(yōu)秀的。
島南陸小華
我因為之前一直沒有出過書，不知道要出一本書的具體流程。大略知道的是，需要有一個書號。書號得去出版社聯(lián)系。但自己懶得去跑書號。就在發(fā)出電子郵件之后，我又覺得我這樣的口吻似乎不太妥當(dāng)。為了出這一本書，我?guī)缀跏谴蛏祥T去的！感覺有點有失斯文了，似乎對少功先生也不太禮貌。可讓我沒有想到的是，不到半個小時，少功就復(fù)信了。我估計此時的少功兄大概正好是在電腦前工作。他的復(fù)信很簡單，大意是，他們會再研究這件事情。
再過大概三天，我就接到了負(fù)責(zé)編輯的崽崽先生的電話通知，說是我的文集《阿陀朝雨》入選了，可以出了，但需要個人出一部分錢，9000元左右。因為個人要出一部份錢，之前，很多要吃免費午餐的參與者就退出去了。作協(xié)方面從電子郵箱發(fā)過來海星文集十個出書人員的名單及書名及每個參與者的電子郵箱。我通過這些郵箱和其它參與的作者交談。了解了一下目前的出版一本書的情況。
此時，我已經(jīng)有十年沒有關(guān)注這個小省的文壇了，現(xiàn)在通過與一些部門人員的交談，總算了解一些情況。我是從蕪雜的社會中走過來的。下海十年，我從事過多種職業(yè)。即使沒有一雙慧眼，見識多了，這世界上的許多潛規(guī)則，就是用腳趾頭也能想明白?？偟膩碚f，就是抱有一種幻想，以為文壇應(yīng)該是個清凈之地，特別是在少功先生這樣理想主義者的治理下。但現(xiàn)實是，連佛門都不干凈了，遑論一個小省的作協(xié)呢！??
我的小說集《阿陀朝雨》參與的這套海星文集叢書，省作協(xié)方面選擇在南京印刷。南京方面的承印編輯部常常與我們這套書的作者聯(lián)系，主要是把清樣郵寄過來，然后是我們修改之后再返過去。如是再三。有時是我主動把電話打過去，詢問一下印刷的進(jìn)展情況。那些接電話小姑娘，聽到我把電話打過去，在電話里詢問我叫什么名字？查的是什么書名？在我報過姓名、書名之后，電話那頭就有驚訝的感嘆聲，哦，你就是陸老師??？我們都在看你的書呢！
其實，我自己心里也清楚的知道，我寫的那些小說是很好看的。我的文學(xué)理念是，雅俗共賞才是文學(xué)的最高境界。有時，閑著沒事時，我也會翻看自己寫的那些小說篇什，看著看著，自己也覺得好笑。這怎么會是我寫出來的東東呢？
這套海星文叢一共出了十本書，每本印1000冊。我的是四十本一包。一共收到二十多包。其中，省作協(xié)跟我要了五十本，返還了我2000多塊錢。這樣算下來，出這本《阿陀朝雨》，我個人花了大約7000塊錢左右。
成書是從三亞的汽車站發(fā)送過來的。收到時，發(fā)現(xiàn)有兩包書的包裝紙上破了幾個口子。丟失了三四本書，這應(yīng)該是在運輸過程中被偷了。偷書不算偷！好像是魯迅先生作品里的阿Q這么說過。我想，有人喜歡你的作品也很好嘛！反正那些書我也沒有銷售渠道，無非是用來送人的！
我出的第二本書是《生命的三維》——一本小小說文集。這書是由省作協(xié)副主席符浩勇先生組織的。據(jù)說是為了方便與國外的同行交流，也為了讓海南作者的書能走出去，所以策劃了出這套叢書。我的文集是一套叢書中的一本！叢書書號用的是紐約出版社的書號。其實使用什么書號我都無所謂，主要是為了圖方便。而且網(wǎng)絡(luò)發(fā)表也方便。我的這本書各種費用加起來，也花了七八千。我的這個集子，印數(shù)好像是600本。
第三本書是一套海南小說家的小說叢書。叢書是按商業(yè)出版模式運作。每本一個書號。由出版方出資并自行在市場上銷售。我的書稿也報上去了，但很長時間都沒有消息。后來，據(jù)知情的人告訴我，原來的出書計劃中并沒有我的中短篇小說集《美人遲暮》。原因是某個領(lǐng)導(dǎo)不同意。這本書的命運大約也和第一本書一樣。后來，據(jù)說是在出版方審查時，原選出的十本書中某人的某一本文集不符合出版方的要求，被剔除了。于是，符浩勇先生臨時自做主張，把我的《美人遲暮》給替補上去了！這讓我頗為感激，畢竟是讓我的文字有了一個讓市場檢驗的機會。
這本書印刷出來之后，按雙方的合同約定，出版商方免費贈送給了我五十本樣書。我得到的樣書，很快就贈送完。后來有朋友再來討要時，就只能讓他們自己去京東書城的網(wǎng)上購買了。
到了出第四本書、也就是我的散文集《陽臺一方天》時，因為海南省作協(xié)和海南文學(xué)院每年都會有年度支助十本書的計劃。2018年、2019年我都參與申報，但兩次申報都落選了。文友吉君臣兄還曾經(jīng)問過我，你怎么不申報出書呢？我覺得直說我的書選不上會有些尷尬，也不知道應(yīng)該怎么說。于是，只好笑笑。
后來，據(jù)參加評選的朋友告訴我，你的《陽臺一方天》甚至連第一輪投票都沒有通過。這讓我又大大的感嘆一番！其實，且不說這本書中的許多篇什，都曾經(jīng)在國內(nèi)的散文大刊中發(fā)表過。論文稿質(zhì)量吧，在這個海島小省內(nèi)，說句實話吧，能望其項背的作品不多！省作協(xié)、省文學(xué)院的這種出書遴選機制，讓我想到我的已故的朋友鄧寄平的批評——他們就是文學(xué)的消防隊！當(dāng)然，我不可能再像第一次出書那樣去求助已經(jīng)退休的少功先生。
到了2019年的上半年，三亞市作協(xié)啟動了一個資助三亞作協(xié)五個會員出五本書的策劃。為了公平，作協(xié)請了省作協(xié)的幾位作家遴選五本書的書稿。我把我的散文集《陽臺一方天》也報了上去。也說是為了公平，參與征集評選的書稿全部匿名，使用編號參評。至于這本書的質(zhì)量，張品成、杜光輝、樂冰三位先生同道共同署名的評語。
“第三號作品《陽臺一方天》，作者作文很用心，看得出有扎實的文學(xué)功底。這本集子從作者的功底和文學(xué)水平等各方面看，顯然比上兩本集子要好。一是作者文學(xué)功夫好，表達(dá)到位，文字也有張力，不是一般的表現(xiàn)情感或者敘述，多是隨心所欲地表達(dá)，該節(jié)制處節(jié)制，該張揚處落筆不吝。二是文章收放自如，謀篇布局有所講究，十分注重文學(xué)性。這種文章比較耐讀，能給讀者帶來閱讀的快感。三是選材有講究，多是自己所經(jīng)歷的人和事，且角度把握得好！每篇都有獨特的角度和精致的剪裁。四是主題很鮮明，多是正能量的話題，讀來不僅給人審美享受，也能從中接受教育。”
現(xiàn)如今，《陽臺一方天》已經(jīng)出版了。
