文/達(dá)文西誠(chéng)
? ? ? 天氣預(yù)報(bào)說(shuō)的臺(tái)風(fēng)應(yīng)該在星期六登陸。
但是沒有。下午兩點(diǎn)從銀行辦完手續(xù)出來(lái)，地面上的雨水已經(jīng)被出來(lái)的陽(yáng)光曬干。外灘的人群像往常一樣多。在人群中穿梭，魚腥味從水面飄來(lái)，繼續(xù)往南走，從新永安路右轉(zhuǎn)，竟發(fā)現(xiàn)一個(gè)和林立的華麗建筑不一樣的世界。右手邊是一些賣紐扣、布匹、紗巾的小店。里面都是凌亂的擺設(shè)，陽(yáng)光照在豎立在門前的招牌上，仿佛感受到有一剎那的停止。
沒走幾步就看到永勝路67號(hào)上的一家普通的小店：清水閣茶道。門面只有五步寬，走進(jìn)去，服務(wù)員問(wèn)喝點(diǎn)什么，我立刻不好意思，說(shuō)，并不太懂茶道，想歇歇腳。
“沒關(guān)系，我們的茶藝師可以與你一起探討。 ”
“好。”
茶藝師在我對(duì)面坐下，她身上沒有多余的裝飾，頭發(fā)扎起來(lái)，特別素凈。她笑著問(wèn)我，喝什么茶。
“我不太懂，有什么推薦嗎？”
“看每個(gè)人的心境和喜好?！?/p>
我想起習(xí)總的話，就問(wèn)她：茶分多少種？
“茶呢，有綠茶，紅茶、黃茶、白茶、黑茶、青茶，也叫烏龍茶，”她翻了一下白眼，思考了一下，然后說(shuō)，“還有一個(gè)普洱茶?！?/p>
“試一下金駿眉吧。”
“看來(lái)你還是懂的。”
“沒有，從前從一個(gè)老友那里聽過(guò)一段?！?/p>
然后她展示著她的茶藝，安靜地在那里一個(gè)人表演，仿佛獨(dú)舞。我側(cè)頭看到外面已經(jīng)慢慢陰天，她好似不受光線明暗變化的影響，只專心泡茶。然后她低著頭說(shuō)，第一泡需要用燒開的水，輕搖，用85度左右的水，第一泡即沖即倒。從第二泡開始喝。水快速地被倒進(jìn)蓋碗中，一股果香味就從杯中飄來(lái)，然后迅速被倒干凈。第二次，她斟出一杯茶，遞到我面前。
看著香味從杯中暈開，周圍的空氣中好像變得飽滿而溫潤(rùn)。喝第一口下去，我閉上眼睛，聽見外面風(fēng)吹的聲音。“看來(lái)要下雨了。”
“臺(tái)風(fēng)今天會(huì)到?！?/p>
當(dāng)茶水路過(guò)我的扁桃體，下到胃里，我感到一陣溫暖，打開眼睛，看著杯中的茶，褐色的茶水被白璧圍住，看到下午的時(shí)間就落在杯中，然后以往的時(shí)間仿佛也都從杯中泛上來(lái)。我突然想起有一年，我也曾喝過(guò)這樣的一杯茶。 我記得對(duì)當(dāng)時(shí)遞給我的她說(shuō)，我感到安靜的力量。她那時(shí)也正安靜地看著我。這一次，我好像又回到了當(dāng)時(shí)，在這種安靜中，突然記起幾年前的一件往事。
那天，天下著陣雨。老爸，老弟和我從水稻田里跑到屋檐下躲雨，老爸點(diǎn)了根煙，叉著腰，他說(shuō)如果這雨再下，恐怕收成要受影響。一天的農(nóng)活已經(jīng)讓我有些精疲力盡，我巴不得雨一直下。但我沒有讓老爸發(fā)現(xiàn)我的心思，只是和老弟擠了擠眼，看來(lái)他也是和我一樣的想法。抽完煙，老爸拿起水杯，咕嘟咕嘟喝了起來(lái)，我看到杯子的邊沿沾滿了淤泥。那一刻，我希望雨立即停住。直到現(xiàn)在，家里已經(jīng)沒多少農(nóng)田可以耕耘，也不用趕著天氣把農(nóng)活忙完，但那天我看到的那個(gè)茶杯，讓我現(xiàn)在仍然記憶深刻，還有那個(gè)雨到傍晚才停的下午。
喝完手中的茶，外面淅淅瀝瀝已經(jīng)下起雨來(lái)。對(duì)面的茶藝師遞上第三杯給我，果香味還有，但是已經(jīng)淡了許多。我對(duì)她說(shuō)，我偏愛這一杯，沒有那么濃，也沒有那么淡，有點(diǎn)苦也有點(diǎn)甜。輕輕的茶入口，溫度已經(jīng)降了下來(lái)。 門外的雨水順著路磚的縫隙流淌，門前的流蘇在風(fēng)雨中飄蕩，我突然想打電話給家中。奶奶接的電話，奶奶還是像往常一樣，問(wèn)我吃飯了沒有，即使是下午四點(diǎn)。我說(shuō)吃了，現(xiàn)在在外面玩，下雨了。奶奶說(shuō)，家那邊熱，太陽(yáng)很大，今天還吃了鴨腿。奶奶已經(jīng)有明顯的耳背，我要很大聲地說(shuō)話，她才能聽見，我離開座位，來(lái)到門外，大聲和她聊近況。她在電話的那頭小聲地對(duì)老媽說(shuō)，我聽不清家誠(chéng)講什么。然后就一個(gè)勁地自己說(shuō)，家里一切都好，農(nóng)活都做完了，你媽媽在旁邊，要不要和她說(shuō)話。我記起來(lái)，去年過(guò)年，奶奶就對(duì)我說(shuō)，我好像已經(jīng)成為聾子了，和你爺爺一樣了現(xiàn)在。奶奶今年有七十九，身體還算硬朗。我問(wèn)老媽，給奶奶買的鈣片有沒有在吃，老媽說(shuō)，她一直在吃，但有時(shí)候還是會(huì)覺得腿有點(diǎn)發(fā)虛，有時(shí)候半夜還會(huì)抽筋。
很久之前，奶奶能走很遠(yuǎn)的路，帶著我們一起去朝神拜佛，去有寺廟的那座山要走一個(gè)下午的路，吃過(guò)中飯，奶奶就要帶我們出發(fā)，傍晚到達(dá)，夜里在寺廟借宿一宿。奶奶在夜里總會(huì)叫醒我，遞給我一杯茶水，她說(shuō)這是開過(guò)光的，喝了可以變得更加聰明。那個(gè)時(shí)候，我總能看見茶杯里都是香屑，我說(shuō)我不敢喝。她說(shuō)這些都是可以吃的，你閉著眼睛，咕嘟一下，再難也就過(guò)去了。然后她會(huì)在我們面前演示一遍，然后笑著看我。之后的每年，奶奶都會(huì)帶我們?nèi)ニ聫R求神，每年也都要閉著眼喝一杯香屑茶。真的靈驗(yàn)了，后來(lái)我考上了大學(xué)。也是在考上大學(xué)之后，就再也沒有喝過(guò)。我問(wèn)奶奶，考上了大學(xué)就不用喝了嗎？奶奶說(shuō)，現(xiàn)在好像走不了那么遠(yuǎn)的路了，腿常常發(fā)虛。最近一次奶奶帶我們?nèi)グ莘?，已?jīng)不是去那座山，而是乘車去一座路旁的寺院。那一年妹妹即將嫁人，奶奶說(shuō)，要去拜拜佛，讓神仙們看看這個(gè)即將離開家的賢惠的姑娘，保佑她從此要過(guò)上紅紅火火的生活。傍晚，走在回家的路上，奶奶挽著妹妹的手臂，我們走在夜色降臨的馬路上，月亮漸漸升起，星光慢慢閃耀。
第四杯茶好像水的味道多了起來(lái)。香味漸漸消逝，如果仔細(xì)品嘗，好似還有上一杯的味道。第四杯就會(huì)淡很多，這是以前坐在對(duì)面的她對(duì)我說(shuō)的。從剛剛的回憶里醒過(guò)來(lái)，她當(dāng)時(shí)的話好像就蘊(yùn)藏在這一杯淡茶當(dāng)中。我突然發(fā)覺，如果再慢一些喝，會(huì)有甘甜的苦澀從中散發(fā)出來(lái)。雨漸漸大了起來(lái)，凌亂的雨聲中，我聽到她對(duì)我說(shuō)的最后一句話，要保重身體，多喝水。她說(shuō)的多好，不是嗎。茶慢慢會(huì)淡，水才永恒不變。記憶會(huì)淡，只有記憶中的你我永恒不變。
我多想回到從前，那個(gè)時(shí)候如果看到現(xiàn)在，就會(huì)像看著未來(lái)。未來(lái)的我們，也會(huì)再變成更遙遠(yuǎn)的未來(lái)的記憶，在一個(gè)不經(jīng)意的下午，一家不知名的小店，漸漸地暈開來(lái)。
從小店出來(lái)，撐開傘，我想著從哪條路回去?；仡^看一眼67號(hào)門牌號(hào)，見它在煙雨中變得模糊飄渺。
? ? ? ?2014.8.3
? ? ? ?永勝路67號(hào)
