在贛西南一隅，有一條河，每逢下雨，便會呈現(xiàn)河水一半清澈一半混濁的異象。望向上游，原來是一清河、一濁河分別從一座山兩側流出。沿著濁河上溯，至河面大約兩根竹竿長度寬的地方，一側荒灘、一側石壁。仔細尋，能找到荒灘上有條小路。順著它進入一處山洼：中間有一塊塊不規(guī)則的水稻田，二三十戶人家零零散散分布在山腰密林中。一日三次升起的炊煙和偶爾一陣犬吠證明這些人家真實存在。它們共同構成這座名為“觀音村”的村落。相傳北民南遷時，某位先人帶著一尊瓷觀音逃荒到贛南，為了避免與當?shù)赝林l(fā)生沖突，隱居進這小山溝之中。這位奔波了千里的客家人在新家園拿出觀音像，對一同逃來的男女老少說：“在這建個觀音廟吧！異鄉(xiāng)異客，總歸有個寄托?！?/p>
說是廟，卻只有間牛棚大小。廟雖小，卻沒少香火貢養(yǎng)。初一十五小祭，逢年過節(jié)大祭，這個習俗一直流傳至今。像今年，大年初一，一大早，阿飛便跟著父親出門去廟里祈福。父親左手提著香、蠟燭和一圈鞭炮，右手抓一只老母雞，腰間別了把菜刀，走在前面。阿飛端果盤和齋飯，跟在后面。還未出門，便聽見回蕩山谷的爆竹聲。兩人來到廟前空地，住村口的黃伯正好拿著一長條鞭炮從廟里走出，準備在空地上點燃。父親說：“新年好！祝您新的一年萬事如意！”黃伯拱手回：“您也新年好！身體健康！全家幸福！每逢好事就成雙！”話罷，黃伯用嘴邊的煙點燃鞭炮，接著一甩，鞭炮在空地上迅速炸開。阿飛躲在父親身后，捂著耳朵，不時偷看一眼炸飛四濺的碎片。黃伯接過阿飛父親遞上的香煙。兩人隨意聊了兩句?！霸绲狙黹L勢怎樣”……“為了過年宰了養(yǎng)了一年多的母雞”……“待會上家拜年時吃頓飯”……“阿飛快上學讀書了吧？”“今年下半年讀一年級”……“家里見?！薄凹依镆姟！备鎰e黃伯后，父親進到廟里，殺雞獻血、上香、燒紙、敬齋，然后在外面空地上點燃爆竹。硝煙被風吹進廟里，父親和阿飛在一片混濁中跪拜祈福?；丶业穆飞?，阿飛問父親為什么他們每年都要來這上香祈福。父親說這是祖上的規(guī)矩。阿飛又追問為什么祖上有這個規(guī)矩。父親向阿飛講他們那位客家人先祖帶觀音像逃荒的故事，補充說，既是祭先祖也是祭故土。阿飛似懂非懂地點了點頭。
轉眼到阿飛上學報名那天，父母農(nóng)忙，囑咐長阿飛五歲的姐姐帶他去報名。阿飛背著放有幾本空簿子和一支削好的鉛筆的書包跟在姐姐后面。觀音村沒有小學，上學需要去鎮(zhèn)上的中心小學。觀音村與鎮(zhèn)中心小學間隔著幾座其它村，而其它村與觀音村之間又隔著幾座山頭。山頭之間的一條蜿蜒小路是連接觀音村與外界的唯一通道。觀音村村民們過了幾十代幾乎與世隔絕的生活，偶爾通過這條路出去打探打探外面的大事和趣聞并帶回些新鮮玩意。外面的大事像什么慈禧死了、洋人來了、日本鬼子走了、新中國成立、農(nóng)民也可以管國家啦……上上輩的故事放到這輩還能稱為趣談，供人們茶余飯后一笑。每一輩帶回的玩意也是日新月異：洋豬仔、牛仔褲、紅火磚、摩托車……村子發(fā)展雖慢，但整體以自己的速度在時代最后面有條不紊地跟著。而今阿飛這一輩人出村依然要走這條山路——兩輛牛車寬，主要由紅泥土構成，偶爾有處路面填塞著沙子或碎石。這條路干燥時硬得硌腳，一旦被雨水泡爛便像一灘紅膠水，沙子和碎石便在此時發(fā)揮作用。走在這條路上一般不會遇到路人，最多的聲響是風吹過草葉樹葉的聲音和各種鳥兒的啼鳴。偶爾能看見兩三個村里老一輩的人牽牛去田里吃草或拉到鎮(zhèn)上買賣（阿飛這一輩人已經(jīng)沒人愿意放牛）。繞過幾個大彎，出了山，走上連接各個村的大村道（前幾年剛鋪好水泥路），視野豁然開朗，行人增多，車輛也變多，尤其是近兩年多了很多進山砍樹和下河載沙的卡車。沿著大村道來到鎮(zhèn)上，人潮涌動，熙熙攘攘，攤販擠滿整條街，行人亦擠滿整條街。吆喝聲、女人包被偷后的咒罵聲、小孩饞鬧要吃的要玩具的哭鬧聲……不絕于耳。穿過這些，大約三個小時的路程，才來到鎮(zhèn)中心小學。阿飛緊緊跟在姐姐后面，對父親在飯桌上說的鎮(zhèn)上是個人就騎摩托車買菜和姐姐向他描述的鎮(zhèn)上有店賣各種味道的糖的世界充滿緊張和期待。路上碰見趕牛去吃草的“招牛公”（招牛是外號，公是對長輩的尊稱）。招牛公問：“阿飛，跟姐姐去讀書呀？”阿飛說：“嗯！”招牛公拉著牽繩將牛往路邊拉，用身子擋住牛，說：“路上看著點！不要跑！”
到大路上，阿飛卻慢了下來，感覺鞋里進了沙子，硌腳，只好一瘸一拐地走，緊跟著姐姐來到學校。學校不大，三面教學樓，一面校門，中間圍出一塊操場。姐姐幫阿飛報完名后便自己去報名了。阿飛坐在操場一側的臺階上，脫下鞋，想把那硌腳的沙子倒出來。這時，從對面走來兩個老師：一個身材魁梧，濃眉大眼；一個戴著眼鏡，斯斯文文。壯老師說：“今年入學的學生比去年多了好多?！彼刮睦蠋熁卮穑骸班?！多了很多從偏遠山區(qū)來的學生。”“政策好，再窮也讀得起書。以后讀書人也就不值錢了?！薄澳遣恢劣?，讀書人在哪個時代都是值錢的。”“現(xiàn)在時代一天一變，誰知道呢？”“那倒是沒錯。感覺近幾年什么都在快速變化”，斯文老師拍了拍手上的書，“像這教科書，一年一堆新東西?！薄奥爠e人說，廣東沿海那邊很多人做生意賺到大錢。說不定明年，我也下海做生意算了?！彼刮睦蠋煆陌w身邊路過時瞟了他一眼，反駁壯老師：“當老師挺好的。”
繼續(xù)等待，阿飛感覺有點餓。姐姐這時也回來了?！拔覀兓厝グ?！明天才上課。”姐姐走在前面，走得很快。阿飛只能跛著腳跟在后面。姐姐有點不耐煩，說：“你快點！”阿飛停下來脫鞋子，回：“我感覺鞋子里有沙子?！苯憬阌昧桶w將鞋子拍干凈，又幫他穿上，問：“現(xiàn)在呢？”“還是不舒服?！苯憬銖澫卵疽獍w上來：“沒辦法。我背你回去?！薄氐郊視r，阿飛早已在姐姐背上睡熟。
阿飛似乎比同齡孩子聰慧，小學六年間成績一直名列前茅，獲得的金燦燦的獎狀貼滿客廳整面墻。而在他即將小升初的前四個月的某天下午，幾乎全村的男人走進了阿飛家里。組織他們的是阿飛父親，現(xiàn)任觀音村村長。正值初春，山里氣溫偏低，但這天吹著南風，又萬里無云，太陽鑲在湛藍天空中將陽光鋪滿整座山谷。村民們穿棉襖卻袒著，額頭冒微汗。村長喊老婆去給大家倒幾杯熱水。村民們或站或坐地圍著村長擠滿客廳。黃伯看著墻上的獎狀打趣道：“羊毛仔（阿飛父親的野稱），你兒子蠻有出息，以后肯定是大學生的料。”
阿飛父親笑著回答：“什么大學生不大學生的。以后才知道?！闭f完朝樓上喊了兩句：“阿飛！阿飛！”
阿飛母親端著熱茶出來說：“別喊了！你兒子出去追貓玩了?！?/p>
哄堂大笑：“小孩子就是小孩子嘛！”
村民們又各自聊了會。村長咳嗽一聲示意安靜，開始進入正題，先是用自己那口并不流利的普通話宣讀了一遍鎮(zhèn)里關于觀音村搬遷決議的文件，讀到重要處便用土話復述翻譯一遍。村民們聚精會神地聽著，偶爾皺個眉或深吸一口煙表達自己的情緒。
村長說：“其實搬遷的事大家都早知道了吧！”見沒人開口，村長繼續(xù)說：“前幾天我和黃毛（黃伯野號）、阿蠻去新村看過了。挺大。政府撥錢把房子也搞好了，有的還搞了裝修。全都是水泥路，平整，干凈。離鎮(zhèn)上也近，以后無論干什么都方便……”
“我們還拍了幾張照片，大家看看?！币粋€三十多歲，略微禿頂，形體瘦弱的男人將照片分給村民們看。他就是阿蠻。
“各家各戶的田、土、山怎么算？”一個村民問。
“政府都安排好了，到時有通知?！?/p>
“像我們這些老骨頭過幾年就埋了，就想埋在這山里，不愿搬，能不搬嗎？”
“每家每戶都要搬。跟子女搬出去享幾年福不好嗎？”
黃伯插話：“搬出去好呀！以后大家做生意打工、上街買菜、老人家閑逛、小孩讀書什么都方便。有什么不舍得搬呢？”
阿蠻接話：“天天守著這山溝，一輩子都賺不到錢。觀音村該做出改變了?！?/p>
大家沉默了一會，一個聲音問：“那什么時候開始搬？”
“隨時?！?/p>
太陽西斜，陽光照進客廳，照得滿堂明亮。每個人暴露在陽光下。有幾個年輕人索性脫下棉襖，露出黑白交界分明的脖子。
羊毛仔突然問：“我們祖上搬到這山里多少輩了？”
一位在民國時期讀過幾年學堂的老先生說：“按族譜算，從帶觀音那位到阿飛他們已經(jīng)有三十六代了?！?/p>
“雖然不算世世代代都住這，但也好久了……”“我們是可以說種是在這的……”“一下要搬走，真不舍……”村民們尋根問祖，語氣中盡是留念。
黃毛接話:“說這些干嘛！祖上從北方遷來這，我們不過從山里搬到山外。下次割了早稻，賣些錢，給新房子搞點裝修，我們?nèi)揖桶岢鋈??！?/p>
太陽西傾，客廳里的陽光也慢慢如潮水般退去，陰影則像一塊戲劇院閉幕的幕布緩緩拉上，將包括黃毛在內(nèi)的部分人遮住。羊毛仔在陽光下瞇著眼，漫無目的地和大家聊起家常：誰家今年田里收成好、誰家去年新討的媳婦今年生了個水靈姑娘、誰家小孩跑別人地里把新長的南瓜秧摘去釣青蛙……
“羊毛仔小時候可皮吶，老去惹招牛公的牛……”
“可不是嘛！有一次那牛追著他用角頂?！闭驹诮锹淅锏恼信９χf。大家似乎都想起了這一幕，不約而同笑起來。
有人突然提問：“新村不讓養(yǎng)羊吧？”
村長點燃一根煙，不易察覺地點了點頭。大家安靜下來。
黃伯有意緩和氣氛，打趣道：“哎呀！新村住下后干啥不賺錢，還養(yǎng)牛干嘛！再說，新村都是水泥鋼筋，讓?？心峭嬉?，牛還不樂意呢！”
大家低著頭，但目光仿佛都集中在招牛公身上。其實大家都知道養(yǎng)牛對招牛公而言不止能換錢那么簡單。招牛公說：“牛嘛！賣了就好！我跟兒子在新村享福還來不及……不放牛了……我以后不放牛了……”
太陽不急不緩西沉，陰影的幕布越拉越大，大多數(shù)鄉(xiāng)親已經(jīng)被遮住，只剩一縷陽光擦著右側門沿照進，不偏不倚照在村長眉頭緊皺的臉上?！按蠹疫€有什么別的事嗎？”村長等待片刻后說：“沒有的話……就這樣吧！散了?！?/p>
太陽落到山后，陽光徹底退去，整座觀音村籠罩在墨綠的山色陰影中。村民三三兩兩往各自家里走去。阿飛也抱著貓回來了。鄰居問：“阿飛，追貓追到哪座山呀？”“那座山?！卑w見到坐在客廳一言不發(fā)的父親喊了聲“爸”。貓兒朝著阿飛父親打了個深深的哈欠。
搬遷緩慢進行著，數(shù)月下來，大半人家都已經(jīng)徹底搬出去開始在新村生活。招牛公把牛賣了，得了些錢，買些香燭、水果、豬肉貢在觀音廟里，又花了些錢買了些齋米果分給村里的孩子們吃（原本一人一個，招牛公卻給了阿飛兩個），剩下的錢被仔細地縫進內(nèi)衣口袋，之后，專心幫自家兒子打理些搬家的事。天有不測風云，有次招牛公看柜子笨重，兩個年輕小伙搬下樓梯時吃力，他上前搭把手，一使勁扭傷腰。從那天起，招牛公臥床不起，而且米水不進，身體日漸消瘦。阿飛父親作為村長去看望過他幾次，吃飯時不經(jīng)意提起，阿飛便也知道了這件事。他也想去看望招牛公。母親不準，說不吉利，晦氣。又過了一個半月，某天下午，悶熱無風，天空與大地之間被一層厚重鉛色的云阻隔，鉛云發(fā)出灰色光照進山谷，山谷仿佛消逝了所有鮮艷的色彩。阿飛像往常一樣在田間地頭追貓。從遠處傳來沉重的鑼鼓聲。隨著聲音越來越近，一支送葬隊伍出現(xiàn)阿飛視野里。走在隊伍最前面的是招牛公的兒子，手里捧著招牛公的遺像。后面跟著四個人，抬著一口棺材。再后面，拿花圈的、提花籃的、空手的，低著頭步伐沉重地跟著一大隊人。送葬隊伍從阿飛身旁經(jīng)過。飄飛的紙錢、咽啞的鑼鼓聲、刺眼的白色……阿飛感覺精神恍惚，胸悶，雙腳乏力，有點站不住。他在事后將其理解為悲傷。送葬隊伍走過很久后，阿飛才緩過神——貓不見了。他四處尋找，終于在山腳的一塊巖石上找到貓，試探著學了聲貓叫。“喵喵”。那只貓瞳孔變圓，斜著頭看了阿飛一會后，從巖石上一躍，竄進茂密的灌木叢中，再也沒有出現(xiàn)。
那晚，全村像是在悼念什么，一直燈火通明。阿飛也遲遲沒有入睡。他在日記中這樣描述今天：烏云滿天，沒有陽光。村子就快搬空，大家要去一個新的地方。觀音村留在這，“觀音村”的名字要跟我們一起搬出去。招牛公過世了，我的貓也走了，我也得走了。我想留在這但我決定不了。
趁小升初的暑假，阿飛一家也完成了搬遷。觀音村的搬遷總體順利。有些小矛盾，類似新房位置的爭執(zhí)，也很快得到解決。最大的矛盾，當屬觀音廟的遷留問題。新村并無新廟來安置這尊瓷觀音。有人提議不遷，神仙廟不能隨意遷動；有人建議集資在新村建座新廟，觀音廟是觀音村的象征；還有幾個不諳世事剛成年的毛頭說把觀音像賣掉，老古董能換一大筆錢，然后分給大家。當然，這幾個毛頭被幾乎全村老少狠狠指責了一番。最后，在村長的調(diào)解下，大家同意了觀音廟一同搬遷的建議。但因為新廟址、資金、風水等一系列問題，觀音廟的搬遷便延誤下來。
搬到新村后，阿飛時常夢回那個山溝溝，夢見自己躺在貍貓背上，貍貓趴在一片剛割過稻的田里。同時，突發(fā)的腳趾痛癢困擾著他。癢得難以忍受就去撓，越撓越癢，越癢越撓，撓得兩只腳血肉模糊，寸步難移。父親帶他上縣城的人民醫(yī)院看病。醫(yī)生說了些真菌感染之類的專業(yè)術語，開了幾支涂抹用的軟膏。連續(xù)用兩周后，阿飛的腳差不多痊愈。雖然后來偶有復發(fā)，但總歸沒有那么痛苦。
不知不覺中，阿飛到上初中那天，因為父母有事，依然是姐姐來送他。阿飛的姐姐已經(jīng)高二，有大人模樣，清澈的眼睛中時常透出憂郁的光。姐姐拖著行李箱，阿飛背著書包，兩人并排走在一起，阿飛顯得矮一截。這令剛進入叛逆期的阿飛感到難堪，有意拉開距離，并嘀咕：“我又不是還小要人送?！?/p>
姐姐輕敲一下阿飛的頭，故作生氣：“要不是爸媽要求，我才懶得來?！?/p>
“姐姐笨蛋！”阿飛說著跑開。
“別跑……你這垃圾箱里裝的是磚嗎？這么重！”
兩人一路小跑打鬧來到校門口。一扇三米高鐵門向內(nèi)敞開，左邊是刷著藍漆的保安室，右邊連著一堵也刷著藍漆的高墻，墻上掛有印著校名的鐵牌匾。藍漆是新刷的。鐵牌匾左下角已經(jīng)生銹。油漆味和校門的新舊不協(xié)調(diào)令阿飛心中不悅。
姐姐有條不紊地為阿飛打理事情。
“這是報名單。報到流程你都清楚吧？”
“清楚。”
“這是你這個月的生活費，省著點用，知道嗎？”
“知道?！?/p>
姐姐沉默了一會，接著從自己口袋里翻出一張褶皺的五十塊錢，遞給弟弟，告訴他想吃零食的時候買點零食。阿飛接過錢時有點愣。姐姐繼續(xù)解釋，表示不用為她擔心，她打零工賺了點錢。
“你收著吧！但不準拿錢去上網(wǎng)和玩街機。”
“我不會。我連跳房子都還不太會?！?/p>
來學校報到的人逐漸增多，組成小規(guī)模的人潮向新學校涌去。阿飛被迫順著人潮前進。姐姐將他拉到一旁，示意他等等，一邊從口袋中掏出一個小塑料瓶，瓶頸處系著一根紅繩，里面不知裝的是什么。她神秘兮兮地問：“聽過鋼琴家肖邦的故事嗎？”
“哪個？”
“就是說他無論身處何地都會帶一只裝有故鄉(xiāng)泥土的銀杯的故事。這個瓶子里是觀音廟里的香灰?！?/p>
阿飛無法理解。他雖然知道這個故事，但不明白姐姐是怎樣將裝泥土的銀杯、觀音廟的香灰、自己三者聯(lián)系起來。
“我又沒去特別遠的地方，縣城而已?！?/p>
姐姐虔誠地捧著瓶子說：“自從村子搬遷后，我們己經(jīng)從最初的地方出走很遠了……”然后硬塞給他。
“你帶著吧！總沒壞處。”
后來，姐姐還是陪阿飛一直到宿舍樓下，走時不忘叮囑一句希望他注意身體，好好讀書。
中學期間，阿飛每個月都會回家一趟，每次回家都感覺村里的人和事正在悄然但迅速地變化。最先是村子占地面積擴張。與那個已經(jīng)被廢棄在山溝里的觀音村不同，新村像塊菌群在肥壤上恣意生長，與其它同樣是從山溝中搬遷出來的自然村合并，組成如今有幾百戶人家的“觀音新村”。刻有這四個大字的石制牌坊立在村口。阿飛有幾次站在牌坊下卻找不到通往自己家的路。不斷擴張帶來的變化令道路只剩下陌生。搬遷潮帶來擴張潮，擴張潮侵入生活，激起村民們的欲望潮。人們不再滿足于政府事先修建的整齊劃一的樓房，而建起足以擋住鄰居家陽光的高樓，樓外圍一層又高又厚的水泥圍墻，圍墻上撒著尖利的玻璃碎片或修有一道鐵絲網(wǎng)。這種建造方式為村民們效仿。阿飛不理解，這些到底是大趨勢下隨波逐流式的改變，還是壓抑太久后的一次瘋狂？他記得曾經(jīng)自家院子栽種的黃瓜藤翻墻到鄰居家開花結果，鄰居打聲招呼便可隨意摘取。如今，阿飛發(fā)現(xiàn)院子里新種了黃瓜，纖弱的瓜藤在墻頭的鐵絲網(wǎng)上小心翼翼的纏繞?；猷従拥膬杉覟殚T口的一塊地爭得雞犬不寧已成家常，多爭一分得意，少爭一分罵街，罵不過就打，打架招來警察。警察和村委會調(diào)理糾紛，按規(guī)劃劃分土地，從這到那是誰家的，從那到這為誰家的，有理有據(jù)——公平。公平后，兩家關系也就到這了，各自將院門一關，從此難相往來。有時不得不碰面，面前笑著打招呼，轉身就往地上“呸”口唾沫。阿飛的父親作為村長，勸架成為他的日常，處理煩心事多了偶爾也會在飯桌上抱怨：“這人怎么了？”對這個問題，阿飛有自己的思考，他在日記本上寫下過一段耐人尋味的話：
今晨有霧，我走在村里，感覺陌生。一群人急匆匆路過。我的內(nèi)心告訴我應該與他們相處。但，我該如何與他們相處？
小變化的積累產(chǎn)生質(zhì)變，在春節(jié)前后體現(xiàn)得尤為突出。外地打工者返鄉(xiāng)的目的不再是和家人團聚那么單純。他們會有意無意地去與親朋好友較量，較量內(nèi)容包括家庭經(jīng)濟狀況但不限于此。三四個人聚在村廣場上，西裝配棉鞋（他們還不適應這種過于正式的衣服），假意曬太陽，以“錢”為話題中心展開閑聊：“黃總大老板，今年賺大發(fā)了吧？”、“我這一身加新買的轎車差不多花光了今年賺的錢。”、“再怎么賺錢也比不上你大老板呀！我就一個跟別人打工的”……一邊聊著一邊磕著瓜子，瓜子殼吐一地。拋開內(nèi)容，這樣聊天倒依然如以往情形。村民們之間暗暗較量似乎沒有理由和意義可言，但人是高智慧且有豐富感情的生物，相較于其它生物，人類有更為特殊復雜的心理需求。而人與人之間的較量得出偏差后，優(yōu)勝者能從中獲得快感，獲取滿足。村民們沒有思考得那么復雜，但他們的確對此感到快樂并樂此不疲。他們將較量融入春節(jié)生活的方方面面，如春聯(lián)的選?。ㄒ苍S是專門請人寫的）、迎客果盤中零食的種類（過去，太妃糖和巴旦木是稀罕品）、煙花的花樣（定制能綻放出“新年好”三個大字的煙花）等。阿飛的父親也受這場較量風潮的影響。二十八日傍晚，父親正忙著將一塊印有迎客松圖案的鏡鐘安在客廳墻上。阿飛疑惑為什么要裝鏡鐘，神臺右邊有一架小擺鐘，雖然老舊但走點準時。父親很滿意這塊鏡鐘：“漂亮吧！我看隔壁家有，就也買了一塊，但咱家的更大！”
將時間推到村里開會那天。那時，春節(jié)剛過，依然擔任村長一職的阿飛父親將原觀音村那批人召集起來到村委會開會。那天下午，天空昏暗，每過一會便會飄下細雨，微涼細雨落進村委會旁一條水溝，溝底一塊爛番薯上長著灰色菌毛，溝槽內(nèi)隱約可見冬天的痕跡。大家陸陸續(xù)續(xù)走進拆后新建的村委會。因為母親去幫一戶過兩天要辦喜事的人家打下手，于是，阿飛被父親叫去給來開會的人倒茶。今天開會的主題很簡單，即觀音廟的搬遷問題。前幾年，大家討論這個問題時還是在舊觀音村的阿飛老家擁擠的客廳內(nèi)。現(xiàn)在，在村委會有專門的會議室，配備專有的桌椅一體式長桌，加上最前面的主席臺，最多可容納四十個人。阿飛耐心地往每個位置放上裝著熱茶的一次性紙杯。
“阿飛，新年好呀！”打招呼的是阿蠻。聽說他這幾年在廣東深圳做裝修材料生意，賺了不少錢。去年回家便是私人司機開著一輛黑色“四個圈轎車”把他和比他小十歲的嬌妻送回來的。
“叔，新年好?！卑w看著今天特意穿了一件很普通的淺灰色棉襖的阿蠻，心中升起往昔的好感，雙手敬給他一杯熱茶。阿蠻笑著雙手接過。
“學習怎樣？”
“一般……”
兩人隨便聊著。黃伯走過來問候：“黃老板，什么時候回來的？過年的時候怎么沒看到您嘞？”
“就前天回來的，回來看看”，阿蠻知道黃伯在縣城辦了家電子廠，所以謙讓著說，“您才是大老板?！?/p>
一旁的阿飛向黃伯遞上熱茶。
黃伯心不在焉地問：“阿飛你媽呢？今天要你來端茶倒水？”
“媽去幫別人打下手——”
“對了！黃老板，過幾天有沒有時間來我家里吃餐飯，我剛好請客?！?/p>
人很快到齊，紛紛入座。阿飛坐到最后一排沒人的位置。阿飛父親坐在主席臺上，假咳兩聲示意大伙安靜。會議開始，當那個被擱置了三年的問題再次被提起，大家的回答變得出奇一致：新建一座，再找個道士把觀音像給請出來。尤其是阿蠻對此格外熱情。在提到籌錢問題時，他站起來環(huán)顧周圍說：“我沒什么本事！不過這幾年也賺到些錢。剛才村長說造廟要二十來萬，我可以一個人出五萬……把廟做大做好……只有一個要求，功德碑上我的名字要另外刻出來。我要我的后世一眼就看見‘黃滿’兩個大字……”
其他人聽后露出鄙夷的神情，卻無人開口。阿飛倒聽見前一排的黃伯嘀咕了一句：“有錢了不起呀！”
村長強顏歡笑地說：“阿蠻有這個心很好。功德碑上怎么寫都一樣，沒必要……”
阿蠻干脆離開座位，拿出游說客戶的派頭，慷慨激昂地說：“但總歸要有個寫法。雖然這幾年大家打工也好、開店也好都賺到些錢，但你們想啊，二十萬——二十萬——可不是筆小數(shù)目。還有家里困難的，像村長現(xiàn)在還是在種田，家里還有兩個小孩在上學……我愿意個人出五萬是減輕大伙的負擔。也是我個人想回報一下村子……多留些錢存著不好嗎？再說，我愿意出錢出力，只不過是想百年后后代可以一眼看見我的名字，也算光宗耀祖……”
村民們交頭接耳，竊竊私語。有個脾氣火爆的，拍桌站起，指著阿蠻說：“有本事你一個人把廟建起來呀！”
阿蠻點燃根煙，從容反問：“觀音像歸我，廟也歸我，你不準去上香，樂意嗎？”
有幾個人也開始拋出自己能出得起的最高金額，爭論誰的名字刻第一個、誰的名字刻第二個。
“憑什么你排第一個？”
“就你也想光宗耀祖？”
“我出三萬八！”
……
會議室亂成一團，隨時有大打出手的可能。
“別吵了！”村長右手掐著話筒，臉色鐵青地說：“這樣吧！按男丁算，一個五百。功德碑上就按各戶門牌號順序排！”
會議室突然安靜下來。阿蠻有點失望，在表示就按村長說得來后離開了村委會。其他人一時不知道說什么，一邊小聲抱怨，一邊散了。阿飛父親走進村長辦公室，久久不見出來。阿飛一個人收拾桌上的茶水，收拾到阿蠻喝的那杯時，直接將杯子扔進村委會旁的臭水溝里，驚得一只出來覓食的老鼠竄回下水道。
觀音廟的搬遷定在八月八，寓意搬遷大發(fā)。這天天氣正好，刺眼的白光太陽嵌在東南邊天空上。天空像一塊藍色塑料板，經(jīng)過曝曬，老化，變形，普藍中撕出一道道白絲。花大錢請來的道士穿著道服，一手拿拂塵，一手拿羅盤，嘴里念念有詞。道士的徒弟跟在后面敲鑼打鼓吹嗩吶，聽著師傅的唱詞，唱一段，敲一段，吹一段。他們先是在新村的新廟里做法事。新廟很大，從最里面的香臺到廟門口外的香爐有五十多米；廟里四根一人懷抱粗的柱子撐起一方天井，天井底有一個水池，池上平板橋，池里鯉魚游；廟門前兩根同里面柱子一樣粗的柱子頂著飛檐，左邊刻“大慈大悲尋聲救苦恩澤黃氏世世代代”，右邊刻“若隱若現(xiàn)念彼消愆德施全村輩輩人人”。道士做法事時需要在內(nèi)祭先祖英靈，然后走上平板橋，走過天井，走出廟門，走到香爐前，在外祭天地鬼神，再走回去，幾個來回下來，他那肥厚的臉上不停流汗，唱詞時也逐漸乏力。在新廟忙活半天后，該去舊村舊廟里把觀音像給請出來。道士和他的徒弟拿著法器走在前面，村長在一旁指路，后面跟了一群看熱鬧的村民。剛初中畢業(yè)的阿飛也混在人群中。大家沿著山腳的小路走。因為幾年來鮮有人走，山路兩旁長滿齊腰深的雜草，有一些路旁的樟樹根像老人額頭凸起青筋般長出路面。繞過兩座山后，進入山谷，舊村的面貌映入眼簾，大家紛紛聊起過去：“那邊長滿稗草的田是誰家的”、“那棵紅李子樹下是誰家”、“那個水塘誰小時候掉進去過”……阿飛離開人群，向自己原來的家跑去。家院里已經(jīng)長滿雜草，他費力扒開“草簾”擠進去。半邊大門被粉蠧蟲蛀倒，門口鋪著一層木屑。走進客廳時，一只燕子正好飛出去，堂中央地上一灘鳥屎。墻壁上有張迎客松壁畫，畫的右上角已經(jīng)卷曲遮住了“松”，還能看見“迎客”。整棟樓空蕩、寂靜，阿飛能聽見自己劇烈的心跳聲和呼吸聲。他想上二樓看看，但站在樓梯口難以控制地全身發(fā)抖。脫落的墻皮和裸露的墻體滲出濃稠的陰冷，令他汗毛直立。阿飛只好離開，剛出院子，方才被他踩倒的野草很快站起來將大門嚴實遮住。他想回頭再看一眼，除了雜草卻什么也沒能看見。壁上那張壁紙的左上角也卷曲下來，把“迎”字也擋住了，只露出個“客”字和褪色變黃的迎客松圖片。阿飛來到舊觀音廟，看見道士和他的徒弟們站著，無所事事。鄉(xiāng)人交頭接耳小聲談論著什么。父親坐在臺階上抽悶煙。從鄉(xiāng)人的只言片語中，阿飛了解到原來是那尊觀音像不見了。父親表示自己每年都會來上次香，怎么就沒了呢？不信迷信的人說是賊偷了，畢竟是件古董。信迷信的人說是觀音嫌鄉(xiāng)人太久沒來貢香火，自己走的。后來還請來警察，經(jīng)初步判斷是被盜。至于是誰盜的，什么時候盜的，至今沒有結果。
新廟的迎觀音儀式并沒有因此結束。在所有人一籌莫展時，阿蠻提議，雖然觀音沒了，但可以迎香臺上的香灰，而另一邊，只需他打個電話，一座更新更大的觀音像立刻會送來，觀音像的錢他一個人付就好，只要在功德碑上刻上“贈觀音像——黃滿”。一旁的道士表示同意，迎香灰和迎觀音像一樣，沒問題。現(xiàn)場的鄉(xiāng)人們雖有不悅，但也沒太說什么。父親把煙一扔，皺著眉點了點頭。儀式繼續(xù)。道士將原本準備用來裝觀音像的紅布裝了一包香灰，嘴里唱著請尊移位之類的詞，跪跪拜拜。徒弟們敲鑼打鼓，不時扔串鞭炮。其他人一邊閑聊一邊慢慢地跟著。隊伍出了山。
回到新廟。新觀音像已經(jīng)安好在神臺上。阿飛第一次見這么大的觀音像：一個成人般高，站在一朵磨盤大小的蓮花上，全身金黃。阿飛回憶舊廟里那尊能抱在懷里的瓷觀音，它的全身是釉白的，雖然享了千年的香火卻沒有熏黑一絲。這是全村人都驚嘆的。而且，瓷觀音是端坐在蓮花上，它的眉眼嘴角間總令人感覺浮現(xiàn)有一絲笑意，仔細端詳又似乎沒有。阿飛盯著新觀音像半天，在仰視的視角中感到疏離陌生，只覺得那是塊鑿了幾刀的石頭刷上了黃漆和金粉?！疤亮??！比迦藖淼叫聫R看見新觀音像無不發(fā)出這類感嘆。阿蠻得意地說：“新村、新日子、新生活，就應該要座大家伙才可以守得住我們這個新村嘛！”新廟里人越聚越多，人聲鼎沸。阿飛覺得太吵，便離開了。儀式繼續(xù)進行，道士需要將香灰倒進新觀音像前的香爐中，卻一個沒抓穩(wěn)，香灰大部分撒在了地上，激起一陣煙塵。不過，沒人在意這種事。
那年暑假，阿飛中考失利，與縣城的第一重點高中失之交臂。他整天躲在房間里看姐姐帶回來的書聊以慰藉。父母勸他想開點，中考而已，高中三年把握好就行。阿飛點頭表示自己沒事。父母不知道困擾他的是連他自己也解釋不清的感覺，像是失望，又像是恐懼，也可能只是他那個年紀所特有的迷茫——他不清楚。也許門窗緊閉和窗簾密合所營造出的昏暗寧靜的房間環(huán)境能緩解阿飛心中難以言說的令人痛苦的感覺。他在這樣的環(huán)境中，在一盞小臺燈下閱讀各類著作，相信著“書籍是人類精神智慧的結晶”這句不知從哪本書上看來的話，試圖從中尋找感同身受者或同樣（類似）的問題或問題的答案。姐姐時常在來送書時與阿飛聊兩句。有一次的對話如下：
“《儒林外史》就看完了？”
“嗯。講一群讀書人的事?！?/p>
“里面有答案嗎？”
“似乎沒有。其它的——奧雷里亞諾上校的孤獨也不像，默爾索的格格不入比較接近，但不是……”
“噢。正常。畢竟有一些問題限于認知，而問題的答案也沒有絕對的真理——高中政治《哲學與生活》是這樣說的?！?/p>
“我不明白。”
“一切都會變的。你也在慢慢改變……我也不太明白……到時候總會明白的。”姐姐說完，放下一本《哲學的邀請》離開了房間。
上高中那天，父母和姐姐都有事，沒人來送他。阿飛拖著行李箱，乘上大巴車，一個人來到學校。他與觀音村的距離越來越遠。在高中宿舍住的第一個月，他每晚都在小腿抽筋的痛苦中醒來。有一夜，當時十一點多鐘，阿飛又被疼醒，艱難起身去拍打自己的小腿。黑暗中傳來一聲輕輕的問候：“你怎么了？”阿飛聽辨出是對面床的張泉，回答：“小腿抽筋?！?/p>
張泉坐在床邊幫阿飛拍腿，說：“我以前睡覺時也老抽筋。我媽說是缺鈣，得多喝些牛奶?！?/p>
阿飛問：“是我動靜太大吵醒了你嗎？”
“人生得意須盡歡，莫使網(wǎng)吧空座位。我準備偷溜出去上網(wǎng)。一起嗎？”
“宿管阿姨不都把宿舍樓大門給鎖住了，怎么出去？”
“山人自有妙計。跟我來?！?/p>
張泉用鑰匙打開宿舍樓另一扇鐵門。
“你哪來的鑰匙？”
“我上次發(fā)現(xiàn)我有把鑰匙剛好能開這把鎖。這扇門一般不會打開，所以放心，不會有人發(fā)現(xiàn)的?！?/p>
當夜的天空潔凈明亮，北邊零零散散地吊著幾顆星。半月，柳葉黃，懸在頭頂。整座校園一半在月光下，一半在陰影中。教學樓間幾點黑影迅速掠過。門衛(wèi)室亮著暗黃的燈。張泉帶阿飛從操場邊的一道矮墻那翻出學校。網(wǎng)吧就藏匿在學校對面的一條深巷子里。說是網(wǎng)吧，其實只是那戶人家二樓特意空出來的一間房間，里面擺有七八臺“大屁股”電腦，放電腦的桌子還是家里吃飯的飯桌。此刻里面坐著五六個人。他們神情木然地盯著電腦屏幕，脖子前伸，仿佛要被吸入，頭戴耳機，手指在鍵盤上靈活地進行著游戲操作。房間似乎沒有燈，屏幕熒光照在他們臉上，略顯詭異。因為是夏天，房間空氣中充斥著蚊香和汗臭混合的氣味。張泉找到角落里兩臺機子，坐下說：“幸好還有位置?！卑w坐在有些松動的竹椅上，不知干什么好。張泉意識到阿飛的窘迫，便問：“你玩QQ不？”阿飛搖搖頭?！拔?guī)湍阕砸粋€吧！以后上網(wǎng)什么的更方便?！?/p>
之后每一個被腳抽筋疼醒的夜晚，阿飛都會和張泉一起翻墻出去上網(wǎng)。這段時間，靠自己摸索，他學會了怎樣搜一部被正規(guī)網(wǎng)站禁止的電影、怎樣操作一款暴力血腥的第一人稱射擊游戲、怎樣注冊某外國社交軟件的賬號；同時，也學會了怎樣在通宵后在老師眼皮底下心安理得地呼呼大睡、怎樣面不改色地向父母謊報自己的月考成績、怎樣在半個月的生活費都花費在上網(wǎng)的情況下扛過一個月……那時候，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)在中國發(fā)展了十五年。以網(wǎng)吧如雨后春筍般密集出現(xiàn)為標志，互聯(lián)網(wǎng)進入這座不起眼的小縣城不過五六年。阿飛第一次在新事物面前，在電腦屏幕發(fā)出的熒光中尋得安全感和穩(wěn)定感，像曾經(jīng)和貓?zhí)稍诓萜荷蠒裉栂嗨频陌踩?，招牛公的牛在不遠處吃草；他開始喜歡上汗臭、蚊香、瓜皮果屑等氣味混雜的空氣，像過去逢年過節(jié)時舊觀音廟前升騰的硝煙味——刺鼻；他記住了一款游戲中的所有虛擬人物，無論何時登入游戲，它們都會出現(xiàn)，而沒有半點變化。這種舒適感和晝夜顛倒的生活成為阿飛整個高一校園生活的大部分。而當父親為家里買回第一臺電腦后，他在家的生活大部分也被其充斥。阿飛父母察覺到兒子的變化，不敢打，罵不過，苦口婆心地用“要為爹娘爭氣”、“以后種田打工會遭人瞧不起”、“你這是要氣死我們吶”等話語勸導——無果。他們看著在電腦桌前神情麻木的兒子，只好扔下一句：就是電腦害了他。
高中第二個學期開始，阿飛注意到張泉的消失，但其他人似乎并不在意。宿舍里有張床位是空的，沒有一個舍友好奇問過怎么少了個人；教室后排有張桌子是空的，沒有一個同學討論還有一個人去哪了；老師的視線多次掃過那，但毫無波瀾的表情仿佛在說那里從來沒有人。阿飛用社交軟件發(fā)送好幾條消息給張泉，也一直沒人回復。直到一天凌晨兩點多，外出上網(wǎng)的阿飛被一陣急促的信息提醒音吵醒，點開一看是張泉發(fā)來的一段極簡的一段話：
我轉校了。以后應該不會再上線。少玩電腦，多讀書。
那晚過后，阿飛意識到身邊好不容易熟悉的一切都在漸離漸遠，一切都在變化，自己如一顆草籽，被卷進洪水中，無根漂流。他在日記中寫下：對個人而言，信息技術的偉大應該在于其能將信息完整地保留儲存，尤其是將人腦可能已經(jīng)忘卻和模糊的信息記錄，然后在某個偶然時間點呈現(xiàn)，仿佛過去的信息得到永存，仿佛儲存的什么都未改變。但所謂的不變只存在于過去的時間中、過去的事物上。一件事物沒有徹底成為過去，那它依然會改變——信息技術存儲的事物也是如此。我曾寄托于游戲，認為那串代碼不會改變。事實是我錯了。也對！游戲存檔還經(jīng)常會丟失和被覆蓋。而過去的就不會再改變了嗎？大自然存在變化，不存在時間。時間是人通過恒星運行規(guī)律總結出來的為人所用的一個概念。人又有主觀意識，同一時間同一事物，每個人感受不同；不同時間同一事物，每個人感受也不同。既然作用在客觀事物上的主觀感受不同，那是不是可以說——時間并不可靠，一切都會改變。我是不是犯了唯心主義？還是我這思考不對？唉！我以為終于暫時找到一個歇腳石，沒想到是假的！假的！這混賬的虛假的安穩(wěn)感……
阿飛，一個在激流中尋找礁石立腳的人，打算不再白費力氣，決定隨波逐流。他不再夜出上網(wǎng)，上課開始認真聽講，作息規(guī)律，偶爾與父母和姐姐通個電話。從小比同齡人聰慧些許的他很容易地趕上了學習進度。如果母親沒有突然病倒的話，阿飛應該能度過一個大眾認可的充實的高中生活，然后以較好的成績考個較好的大學，像許許多多普通的學生一樣度過自己普通的校園生活。到了社會之后，他也不會再有精力與時間去思考對賺錢無用的社會與個人生活的變與不變的問題，而是像社會上的大多數(shù)人一樣工作、結婚、育子、養(yǎng)老、死去。
那是高三第一次月考后，母親病倒，很突然。她那天從工地上做完小工回來，煮飯時感覺胸悶、喘不過氣，但沒在意，結果吃飯時，眼前一黑，便一頭栽進碗里一動不動。旁邊的父親急忙打電話叫來救護車。聽醫(yī)生說，她患有嚴重的冠心病，加上過度勞累，導致心肌梗塞，嚴重時甚至會猝死。前面的話沒聽明白，而一個“死”字，全家卻聽得清清楚楚。父親在醫(yī)院吸煙區(qū)一支接一支抽著煙，一遍遍嘀咕：怎么就得了這么個病呢？阿飛知道，近兩年，母親總會在不經(jīng)意間抱怨最近感覺胸悶心慌，而這些癥狀正是身體潛伏著冠心病的征兆。姐姐強顏歡笑地照顧剛蘇醒便吵嚷著要回家但對自己身體狀況還不明所以的母親。母親一醒便鬧著要回家，一方面是因為她從未見過這種陣仗：心電儀、氧氣瓶、大大小小的注射液——她害怕；另一方面，她聽別人說縣城的醫(yī)院——宰人的場、白褂的醫(yī)生——要錢的鬼。女兒還未出嫁，兒子馬上讀大學，家里哪有閑錢給她看?。孔?！必須走！她拔掉插在鼻子里的輸氧管，拔掉夾在手指上心電監(jiān)視儀夾，準備拔掉輸液針頭時，被巡房的護士發(fā)現(xiàn)攔下來。才離開片刻去上廁所的姐姐趕回來，跪在床邊哭。父親和阿飛在醫(yī)生辦公室聞聲趕來，不知所措。后來，在眾人的好說歹說下，母親才勉勉強強答應再住院幾天。
剛才在醫(yī)生辦公室，醫(yī)生對父親說為了安全起見，建議母親做個心臟支架手術。醫(yī)生隨后又說了一堆專業(yè)術語，父親聽得半知半解，心里越發(fā)慌張，因為“手術”兩個字。對一個土生土長的農(nóng)村人而言，做手術就是在身上動刀子，病不會小，而在心臟上動刀子，那個冠心病該多嚴重呀！醫(yī)生看出父親的不安，安慰道：“你先不要太緊張。冠心病是現(xiàn)在很多人都會得的一種慢性病?！?/p>
“一直好好的，怎么就病了？還是冠心?。俊?/p>
“一般來說就是太操勞，這心臟跳得吃不消。就像汽車發(fā)動機一樣，發(fā)燙得都冒煙了，還要開，發(fā)動機就會壞掉。”
父親有些明白了，問：“那，那個支架手術是什么？”
醫(yī)生從桌下拿出一個仿真的人類心臟模型。阿飛在一旁目不轉睛地盯著模型。醫(yī)生瞟了一眼阿飛?！靶』镒幼x過書應該知道”，他指著心臟上端像雞冠一樣的那部分，“病人現(xiàn)在就是里面有根血管過血不通暢，堵在那。支架手術用一個專門的管子放進血管，把那個過血不通暢的地方撐起來。血就又可以自由流通。”
“那，那做這個手術危險嗎？”
“做什么手術都是有一定風險的。但這類手術屬于微創(chuàng)手術，不用開腔什么的。只要手術前做好充足準備，對患者病情了解深入，當然啦，你們家屬也要好好開導患者，一般不會出問題?！?/p>
“那……做這樣個手術下來，大概要花多少錢？”父親終究問到這個最現(xiàn)實的問題。
醫(yī)生猶豫了會說：“做手術其實不貴。檢查什么的大部分醫(yī)保都可以報銷。貴的是那個支架，國產(chǎn)的大概一萬一個，國外的就貴點，兩三萬一個?！?/p>
“這，這么小點東西怎么這么貴？”父親用大拇指掐著一節(jié)食指。
“裝進身體里的東西畢竟不是玩具。而具體要裝幾個，我們也要等對病人做更進一步的檢查才能知道。嗯……最好準備個五六萬吧！有備無患。”
“五六萬……”這次輪到父親感到胸悶、喘不上氣。
——然后就聽見從母親病房里傳來的吵鬧聲。
住院期間，一些家族親戚來看望母親。女方拉著母親的手，輕輕撫摸手背，略帶哽咽地向母親噓寒問暖。男方將事先準備好的五十或一百塊錢用一張紅紙包著塞給父親，嘴上說些“有困難盡管提”之類的話。探望完，他們找個“還有事”這樣泛泛的理由，匆匆離開醫(yī)院，回到家中洗澡去晦氣。一切有條不紊。父親嘗試過攔下一位親戚，提出借筆錢，來年就還?！鞍パ?！大家都是窮親戚，哪有閑錢哩！”穿格子衣的親戚這樣回答，穿西裝打領帶的親戚這樣回答；坐公交車來的親戚這樣回答，開轎車來的親戚這樣回答。而黃伯走完探病程序后，面對父親的借錢請求也是如上回答。
當時，黃伯被父親拉去樓梯間講話。阿飛對這位長輩，父親的堂兄，從小抱有好感，記憶中的黃伯聰明幽默、能說會道，村里勸架、酒席陪客總少不了他的身影。觀音村外遷那年，黃伯扔下種了十多年的地，孤身一人去了深圳，兩年后帶回幾臺機器，開起電子廠，現(xiàn)在是當?shù)赜忻碾娮訌S商。阿飛躲在角落里聽到如下對話——
父親低著頭，輕聲問：“哥，現(xiàn)在真的沒辦法，家里的錢已經(jīng)用光了。過幾天，又要拍片子，又要做手術，實在拿不出錢了?？梢越鑲€三萬給我？來年爭取還上?！?/p>
“哎呀！大家都是窮親戚，哪有閑錢哩！”黃伯昂頭挺胸看著墻壁，問：“現(xiàn)在這個時候，田里的肥料撒了嗎？”
“哪有時間？所以早點做手術早點出院。做手術需要——”
“對！阿飛都高三了，成績怎樣？要叫他勤奮點?！?/p>
“阿飛成績一般。不管成績怎樣，總得讓他去讀大學?？涩F(xiàn)在錢都花在看病上了，這錢——”
黃伯打了個深哈欠，問：“媛媛（阿飛姐姐）呢？剛畢業(yè)吧？找到工作了嗎？有沒有對象？”
阿飛父親面露慍色，回答：“媛媛在中學當老師，有沒有對象不曉得?！闭f完，轉身要走。
黃伯叫住他：“錢，不是不借你，是怕你還不起。廠里最近資金也有點緊張……”
阿飛父親沒理會。黃伯跟上去，把一個紅包塞進父親手里，說：“里面有五千塊錢。畢竟我們是兄弟，這錢就不用還了?！庇盅a充說：“沒哪個親戚包這么多錢吧！”
父親收下錢，用力從牙縫中擠出兩個字：“多——謝——”
黃伯一家道別。父親沒來送。阿飛陪送到醫(yī)院門口。黃伯按響車鑰匙后對阿飛說：“阿飛回去照顧你媽吧！”阿飛點了點頭。黃伯補充教誨他要聽父母的話，好好讀書。阿飛依然點了點頭。黃伯塞了些錢給阿飛，叮囑他為母親買點補品。阿飛沒有拒絕和推讓，只是點了點頭。黃伯最后叫他回去吧！阿飛看著黃伯的車漸行漸遠，站在原地許久。
高三是一群半成年的孩子成年前夕最痛苦的時光。他們像是在海中比憋氣——由試卷和筆這些看得見的、迷茫和壓力這些看不見的等匯聚而成的海洋。海洋卷起能影響改變這些學生中大多數(shù)人的巨浪。有人想冒出頭呼吸一口新鮮空氣，便被“為了理想”、“為了未來”等這些泛而大的話按進水中。大多數(shù)人卻并沒有認真想過，為了未來是為了誰的未來？為了怎樣的未來？也沒來得及思量過，為了理想為的是自己還未肯定的那個模糊的理想？或是長輩親人為自己規(guī)劃的讓他們滿意和他們認為有利于你的理想？又或是在自己心中埋藏許久，屬于一種長久沖動和興奮，公之于眾卻會惹來別人的不解和誤會的理想？大多數(shù)人選擇憋氣，實質(zhì)上他們選擇的是對此不做選擇。于是從眾憋氣成為那大多數(shù)最簡單輕松也最有益于集體的做法，即使這可能有害于自己——微不足道的個體。高三學子們從步入高三開始，每日大聲宣讀“不負韶華”和“爭分奪秒”之類的誓言，涌進教室、涌進食堂、涌進寢室，三點一線式地在無形巨浪中翻滾、屏息。有人選擇退出，在巨浪中憋氣了一會后便對這一切感到厭煩不適。于是浪把他們重重拍在海邊竦峙的巨石上，并留下一堆“注定底層人”、“失敗者”、“老鼠屎”泡沫；有人在海里硬撐，明明已經(jīng)憋到頭昏腦漲。他們中一部人環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)大家似乎都安然無恙，只好死撐，不管這是否已經(jīng)超過他目前的能力，也不管自己為的未來是在未來而非只是此刻，后來眼前一黑便永遠沉入海底。他們中另一部分意識到這是自己的極限，想浮出水面呼吸新鮮空氣卻發(fā)現(xiàn)被海草纏住，結果也是眼前一黑，永沉于海底。事后，海草哭著抱怨：“你這孩子！撐不住別硬撐呀！”；有人憋氣在一片堤壩圍起來的平靜海域、有人潛入前戴上了長輩給的氧氣瓶、有人只需要隨便替換掉一個“可憐鬼”，接著完成最后的幾秒……
阿飛作為高三學子中一員，在母親做完手術后，回到學校成為了選擇退出的那部分。選擇退出的那部分又分為三部分：一部分人在他人指責下或在自我譴責下重新跳入海中；一部分人轉身以稚嫩的身軀和青澀的智慧跳入一片將要沉浮一生的汪洋中，直至死去；還有一部分人只是呆呆地坐在海邊竦峙的礁石上，一會看看眼前的海，一會望望身后的洋。他們試圖在選擇前梳理清楚一切——阿飛試圖在選擇前梳理清楚一切，利用期中考試后難得的兩天假期。他背上裝有水和面包的書包，繞開觀音新村，回到觀音村，一家一戶地去找，找一樣他也不知道是什么東西的東西。阿飛沿著崎嶇山路慢行。一群麻雀從上空飛過，撲下一兩根羽毛。羽毛因無依飄落，落入荊棘叢中。山間的風沒停過，卻刮得很溫柔，搖晃著山間一草一木。一片枯黃的樟樹葉被搖落，落到阿飛腳下，被他踩進泥中。進入觀音村必定經(jīng)過黃伯家。黃伯家院子里鋪滿石磚，野草不易生長，但一些頑強的地錦通過抓附磚縫已經(jīng)將院子吞噬大半。阿飛踩著藤蔓往里走。新長的藤蔓葉呈黃綠色，成熟的藤蔓葉呈墨綠色，老去的藤蔓葉呈暗紅色，這多彩的藤蔓叢中不時跳出一只蚱蜢?？熳叩介T口時，從藤蔓中竄出一條綠皮蜥蜴，他被嚇得后撤了幾步。屋內(nèi)，陰冷昏暗。阿飛憑記憶在一面墻壁上三歲小孩高的地方找到一些五顏六色但筆畫扭曲的蠟筆畫。他剛想去摸卻瞥見角落里有一只巴掌大的長腿蜘蛛，只好作罷。出來后，他才發(fā)現(xiàn)爬山藤從房子的一面生長擴散像一只巨大的綠手包住整棟建筑，門口垂下一根根葉茂的藤蔓將門遮住。阿飛在觀音村中挨家挨戶地探索?；臎?、陰冷、陌生一點一點地瓦解他記憶中的觀音村。他路過一戶人家，竟看見門口點著蠟燭和香。片刻之后，他想起來這是招牛公的家。周圍有招牛公生前栽種的十幾棵李子樹，有些被藤蔓纏死、有些被白蟻蛀空、有些現(xiàn)在還活著——樹上吊著幾顆干癟的李子，樹下一地腐爛的李子。門口的蠟燭和香應該是招牛公的子女特意回到這做的祭祀。阿飛向招牛公的香火跪拜了四拜。跪拜時，門口一只生銹的牛鈴吸引了他的注意。他剛伸手拿起，陰影里一只蜈蚣扭曲著身體爬進小土洞中，嚇得他把牛鈴脫了手。牛鈴摔在地上，碎裂，發(fā)出最后一聲清脆的鈴響。阿飛沾了一手褐紅鐵銹。繼續(xù)走，駐足在自家院門口許久，他被滿院子比自己還高的野草阻攔，踮起腳也只看見一大團藤蔓將自己最初的家緊緊包裹。阿飛橫穿整座觀音村，沿一條山間小路，穿過山，來到一片荒灘。荒灘對面是陡峭石壁，它們中間隔著一條兩根竹竿長度寬的河。河水有些渾濁。阿飛像小時候來這時一樣，帶著煩惱，撿起一塊扁圓的石頭，側身甩臂用力扔出。石頭在水面上打出一串水漂后沉入水中。一圈圈波紋蕩漾開，再消散。連續(xù)扔了五六次后，他感覺有些餓，便拿出水和面包，吃完后躺在一塊大石頭上看天空聽水聲。不知不覺中，阿飛睡了過去。醒來時，已經(jīng)是傍晚。高聳的石壁擋住落日余暉，濃稠的陰影和渾濁的河水漲起來并慢慢淹沒荒灘。他踩著石頭往高處走。河水拍打荒灘上的亂石，激起一層層浪花。浪花舔舐他的鞋子，浸濕里面的襪子——冰冷。阿飛沿村里的小路疾走，不時回頭看，看見原有的路瞬間被野草占據(jù)。寧靜的村莊突然在夜晚來臨之際躁動起來。最后一線陽光從西邊山頭的老杉樹的葉尖上一溜而逝。黑暗像油漆從天空的厚云里傾倒而下，倒在觀音村四周的山上，然后從山上流淌下來。這粘稠濃黑的暗正流進填滿這座被廢棄的小山村。他有些害怕，卻又不想離開這，一邊小跑一邊張望哪里可以歇歇腳。阿飛試圖跑進一棟房子，被一群蝙蝠振翅而出嚇倒，回過神時聞到一股腐鼠的惡臭。滿山遍野響起嘈雜的鳥叫、細長尖利的野貍叫、植物抽枝生根瘋狂生長的聲音……所有聲音如紙被撕碎一般被撕碎在狂嘯的風聲中。阿飛在陌生扭曲的村道上跌跌撞撞。象牙黑的房屋、苝黑的道路、藍黑的樹木像一團團未稀釋的油畫顏料直接抹在觀音村昏暗的山谷中……強烈的陌生感使他害怕，某種力量驅(qū)使著他狂奔。他一直跑到燈火通明、人聲喧鬧的觀音新村。姐姐在村口的路燈下等他。阿飛氣喘吁吁地站在姐姐面前，低下頭。姐姐輕輕推了一下阿飛的后背，說：“走吧！”
假期結束，高考倒計時繼續(xù)。高三學子聞雞起舞、奮筆疾書、挑燈夜讀，在一百多天里堵上性命地高強度復習，然后在七月的七號和八號走進考場——進行一場無聲無硝煙卻無比慘烈的決戰(zhàn)。八號下午考完外語，走出考場，有笑的、有哭的；有將書作廢品賣的、有撕書扔書的、燒書的；有吶喊的、有彷徨的……一群瘋子在有限的瘋狂后感到無限的空虛。阿飛從觀音村回來后只感到這一切好笑且無意義。他以無所謂的態(tài)度度過了高三剩余的時光，高考后就將筆扔進了垃圾桶。一個月后成績公布，他落榜了。父親只會抽悶煙和不停嘆氣。母親見人就哭訴都是自己的病耽誤了阿飛。他卻并不在意：上了怎樣？沒上又怎樣？一切都會不停的改變，每個人都只是被看不見的巨浪裹挾著翻涌，隨波逐流就好。
阿飛隨便填報了一所?？圃盒＃S便選了一個專業(yè)，到九月一日隨便收拾了些行李，上大學去。他是清晨出發(fā)的，天空尚且灰蒙，外面起著霧，一個人來到候車廳，靜靜等車。候車廳很大，一排排不銹鋼長椅整齊擺放，上面零零散散地坐著幾個人——一臉疲相，都不說話。候車廳里有兩家小店，一家賣的是包子油條豆?jié){，已經(jīng)開門，店里亮著柔和的黃色燈光，一個女人系著圍裙在里面忙碌；另一家店剛卷起鐵卷簾門，發(fā)出一陣“哐哧哐哧”聲，門后是一柜子和滿墻壁的零食，一個男人站在昏暗的店里伸腰打哈欠。一個即將遠行的中年男人在包子店賣了兩個包子和一杯豆?jié){。過了一會，候車廳進來個女人，左手拉行李箱，右手牽個小女孩。她們停在零食店門口。小女孩拉了拉女人的手，說：“媽媽，我想吃糖?！迸藦澬⊙p聲對小女孩說：“行?！?/p>
今天，按理家人應該會來為遠行的孩子送行，但阿飛父親覺得丟臉不愿來，母親有病不能來，姐姐現(xiàn)在是位中學老師正忙著開學來不了。阿飛雙手交叉抱在胸前，索性閉上眼，心里似乎并不在意。
“出門也不說一聲?！?/p>
阿飛睜開眼睛，有點驚訝：“姐，你怎么來了？你不是學校有事嗎？”
“學校里我下午的時候才有事。吃早飯了嗎？”
阿飛搖了搖頭。
“肉包？”
“行?！?/p>
姐姐在包子店買來兩個包子和一瓶牛奶，遞給阿飛，說：“她家的包子挺好吃的。我以前每次去大學在這等車都會買兩個。那個時候外面的停車坪還是片泥地，頂棚的鋼板都是生銹的。其實也就是前年的事?！?/p>
阿飛接過話茬：“你上大學的第一天，全家都來送。我記得椅子老舊，因為是塑料的，有些像把手、椅子面上還有層包漿?！?/p>
“就這兩年重修的嘛！什么都換了一遍?！苯憬闼伎计毯笱a充說：“我聽說舊候車廳之前有個更舊的候車廳，大禮堂改的，木頭和青磚做的。從舊舊候車廳到舊候車廳，用了幾十年。從舊候車廳到新候車廳，用了十幾年。下次會不會，過個幾年，這個新候車廳就變成新新候車廳？”姐姐被自己的想象逗笑。
阿飛一口塞下個包子，拼命咀嚼。姐姐幫他擰開牛奶，叫他別噎著。
“就這么不想跟我說話？”姐姐打趣到。
阿飛用力咽下包子，擺擺手，表示否定。
“我不知道怎么說……越來越快的換新……我并不覺得候車廳越來越快的換新好笑……”
“這以后不知道會變成怎樣，可能變得特別豪華，也可能拆了——我們不知道，然后去猜，你不覺得這很有趣嗎？”
“我只覺得害怕。我害怕的不是這里會變成什么，而是害怕變成什么后我該怎么去適應?！?/p>
“像現(xiàn)在新候車廳建好后，我們可以吃著那家包子店的包子，慢慢適應唄！”
阿飛彎腰坐在不銹鋼椅子上，身體半屈如嬰兒，小聲告訴姐姐自己知道要適應，但適應總有個過程，變化越快越頻繁，適應的時間就越短，并不是所有人能夠快速適應面對的變化。姐姐后仰靠著椅子，聽了弟弟的話若有所思，緩緩問道：“所以高三時你才無法適應突然壓力劇增的備考生活？”
“沒有必然的聯(lián)系。我只是不想被帶著走，雖然無法適應但也不想輕易隨波逐流”，講到這，阿飛愣了一下，接著說，“還是說隨波逐流就好……也是一種適應嘛?！?/p>
外面的霧漸漸消散，一輛輛長途客運車從霧中搖搖晃晃地有序駛進停車坪。姐姐指著其中一輛老舊的客車說：“你看，那不是我第一次上大學時坐的大巴嗎？竟然還在開。有些東西也是沒變的嘛！”
阿飛搖著頭說：“我記得當時的司機是一位很精瘦但不高的師傅。”
姐姐再次向那輛車看去。一個又高又胖的司機師傅右手拿著保溫杯從車上下來，用力把車門關上后向廁所走去。
阿飛繼續(xù)說：“那輛車只是讓你覺得眼熟，其實并不是你記憶中那輛車。這幾年里，它肯定換過胎，某些零件為了行駛需要會被替換，裝載的旅客更是換了一批又一批……”
“但我記得是……”
“記憶是會說謊的?！?/p>
霧氣差不多散去，世界變得更加明亮。不斷有人從外地回來，也不斷有人乘車前往外地，整個候車廳里的人多起來。陽光透過候車廳的窗戶玻璃，匯成一道道光柱，落在水泥地上，落在不銹鋼長椅上，折射出刺眼的光。阿飛和姐姐盯著反光，都若有所思的模樣。
姐姐先開口：“照你這樣講，不就什么都不可靠了？你馬上要去一個新學校，認識一群新的人，畢業(yè)后更是要面對一個復雜多變的社會。那該怎么辦？”
阿飛用力揉搓自己的雙手，說：“所以隨波逐流就好……像大多數(shù)人一樣，畢業(yè)、工作、結婚生子……奔涌的浪把我卷往哪，我就往哪……”
“這樣就好了嗎？”
“嗯……可是我已經(jīng)從村子搬遷、親人疏遠、好友離開……這些里面切實感受到了漂泊感！那種……那種就像是一個椰子掉進海里被海浪裹挾著漂過一個個陌生的島嶼和沙灘卻無法上岸扎根的感覺……我討厭這種漂泊感！但我無法像從未感受到一樣去忽視它！”阿飛情緒激動，一口氣說完后氣喘吁吁。
兩人不再說話。太陽越升越高，候車廳內(nèi)的光柱越發(fā)明亮。光柱中漂浮著無數(shù)閃閃發(fā)光的塵埃。姐姐起身站進一道光柱中，自言自語道：“現(xiàn)在早上也慢慢變冷了?！?/p>
候車廳逐漸熱鬧，來往人群熙熙攘攘。外出的人們在廣播的通知下，排隊通過檢票口，有序登上各自的車，然后靜等著被載往遠方。阿飛聽見自己的車次準備檢票，提起行李便要離開。姐姐喊住了他：“錄取通知書帶了嗎？”
“帶了?！?/p>
“身份證等證件呢？”
“帶著?！?/p>
“換洗的衣服帶夠了沒？”
“夠?！?/p>
“還有……還有……”
“好啦！沒問題的。我走了。”
阿飛抬起右手扇動示意姐姐回去卻被姐姐一把拉進光柱中。強烈并明亮的陽光突然照在阿飛臉上使他感覺精神恍惚，眼睛適應片刻后才睜開。
“等會”，姐姐一邊說一邊從口袋里拿出一個小玻璃瓶，瓶頸處系了根紅繩，遞給阿飛，“你把這帶在身邊?！?/p>
“這是什么？”
“觀音廟的香灰?！?/p>
“呵！有什么用？”
“拿著吧！有用也好，沒用也好；會變也好，不變也好；精神上的也好，物質(zhì)上的也好。拿著吧！總歸是個寄托。”
柔和的陽光和淡藍的天空下，一輛駛往遠處的大巴不停顛簸，滿車乘客搖晃身體努力適應著。坐在靠窗向陽位置的阿飛，雙腿已經(jīng)麻木，右手緊緊握住那個裝有香灰的瓶子，同樣搖晃身體，努力適應著顛簸……
